Chap 1 : Sự khởi đầu và hồi ức của 1 đứa trẻ
Tôi sinh ra trong 1 gia đình mà có lẽ sự thăng trầm của nó diễn ra lúc tôi còn quá bé để lờ mờ nhận ra. Trong trí óc của 1 đứa trẻ, có lẽ những gì ghi nhớ được là những điều đặc biệt nhất, sâu đậm nhất
Lạng Sơn… chắc nghĩ đến đây rất nhiều người nghĩ đó là nơi mà hàng lậu được tuồn vào rất nhiều từ Trung Quốc qua đường cửa khẩu, đường rừng. 1 nơi mà rất ít hình ảnh của đồng ruộng thẳng cánh cò bay, hay những bậc lúa nương vẫn thường thấy ở những tỉnh miền núi… nên có lẽ tuổi thơ của tôi cũng ko có những hình ảnh quen thuộc, tuổi thơ của 1 đứa trẻ “ thành phố ”, nơi mà người ta cầy mặt đường ra lúa gạo
Bố kém mẹ 1 tuổi. Ngày trước tôi được nghe kể lại rằng bố mẹ lấy nhau bị cả 2 nhà phản đối nhưng phần nhiều là từ ông trẻ bên nhà ngoại, vì lúc ấy nhà nội tôi nghèo, lại có nhiều anh em. Nhà Nội quê gốc Hưng Yên, lên LS từ 1970, ban đầu bố làm công nhân xưởng dệt rồi công nhân ở xí nghiệp xây lắp…Mẹ quê gốc Hải Dương thoát ly từ năm 78 theo chú ruột lên Lạng Sơn. Đôi lúc vẫn nghe mẹ kể lại bố đã đạp xe 30km để đến chỗ mẹ tầm 1h rồi lại về. Bố cưới mẹ về chẳng có gì cả… lúc ấy mẹ vẫn còn thủ kho ở cửa hàng thực phẩm của huyện, mang từng kg đường, muối cả dưa đem về nhà Nội tôi. Cái thời kì bao cấp, thời tem phiếu có lẽ tôi cũng chẳng mường tượng được nó như thế nào… nhưng có lẽ vất vả và nhiều cơ cực lắm.
Mẹ lấy bố, tôi nghĩ mẹ đã hy sinh rất nhiều. Nhà Nội nghèo, đông con nên mọi thứ đều hết sức thiếu thốn. Nghe kể lại lúc có mang chị 2, có miếng cơm be bé ăn phải len lén dấu các em không lại lắm chuyện, lần đói quá đến nỗi đã phải ăn bã chè xanh đến nỗi say phải đi viện… Khi tách ra ở riêng, nhường hết đất đai cho các em, bố cũng chẳng có gì cả. Tiền mua mảnh đất mà gia đình tôi đã ở hơn 20 năm có lẻ cũng là tiền tích cóp của mẹ. Bố là anh cả, bị bắt nghỉ học sớm để đi làm nuôi các em, lại sống trong 1 gia đình có phần hà khắc đến cực đoan của ông bà Nội nên tôi cũng ko lạ khi Bố thương 3 chị em chúng tôi theo 1 cách khác mà người ta gọi là thương cho roi cho vọt…và ông không bao giờ khen các con câu nào trước mặt người ngoài cả. Khách quan mà nói, trong gia đình bố gia trưởng và độc đoán…
Năm 1992… thời kì mở cửa biên giới. Hàng hóa ồ ạt tuồn từ Trung Quốc sang. Nhiều người có vốn lại máu liều phất lên nhanh chóng. Nhà nhà buôn hàng, người người buôn hàng. Mặt hàng lúc ấy được tiêu thụ nhiều nhất là vải, sau đến là đồ điện tử, đồng… tưởng tượng 1 chiếc xe Misk ( loại xe uống xăng như nước lã nhưng cực khỏe ) đeo trên mình 1,5-2 tạ hàng. Chỉ cần người lái hơi mất thăng bằng là đổ ụp… Những xúc vải tôn chất cao hơn đầu người lái chừng 70-80 phân. Đi một mình còn đỡ, khi cả đoàn tầm 7-8 chiếc xe thì tiếng nẹt bô, tiếng còi vang lên, người đi đường đã phải biết mà tránh trước cả trăm mét…Hay cảnh 1 xe con cóc ( xe Dai-u) chất đầy hàng đến nỗi ko đóng được cửa sau, 1 xe đi trước, 2 xe đi 2 bên, 1 xe đi đằng sau, thấy CA là sẵn sang lao vào để cản trở truy đuổi. Nhà tôi gần Ga Lạng Sơn nên còn nhiều cảnh thú vị nữa. Chẳng hạn là chuyện đưa hàng lậu lên tàu. Tất nhiên không thể đưa theo cách thường vì sẽ phải đánh thuế hoặc chịu mất trắng. Vậy là người ta nghĩ ra chuyện để người không trên các toa tàu, còn hàng thì ở dưới đất cách ga một đoạn tầm 200-300m, tránh người kiểm soát. Khi tàu chạy ở vận tốc khoảng 30-40km /h.. người ở trên đưa tay ra, người ở dưới nhâng hàng lên ( thường là 2 người nhâng hàng vì một bao vải rất nặng… theo đà ném vào toa tàu đã mở cửa sẵn, thường là tàu hàng ). Có lẽ người nào được gọi là giàu ở đất LS này cũng ko thể quên 1 thời như thế.
Tiền bố kiếm được nhiều đến nỗi tiền lúc nào trong tủ cũng phải 300-400tr vào thời điểm 1993, bố mua thêm một mảnh đất rộng gấp 2 mảnh đất đang ở. Tôi lờ mờ nhớ được nhà mình từng giàu nhất xóm. Những viên chức trong xóm nhiều lúc phải sang vay nhờ gạo, tiền mua thức ăn. Tôi được mua nhiều thứ đồ chơi mà có thể gọi là của những đứa trẻ nhà giàu…Trong xóm rất ít nhà có đến cái TV đen trắng còn nhà tôi đã có TV màu, làm cái ăng ten cao 20m bắt được cả đài Tung Quốc. Mẹ sinh được 2 chị nên khi tôi ra đời, bố cưng lắm, bắt mẹ nghỉ hẳn ở nhà để chăm sóc con cái với lí do : Lương cả tháng của cô chưa bằng tiền một ngày tôi chạy hàng. Có lẽ bố quen sống khổ rồi, nên lúc mới sướng được một chút thì chính bố đã có nhiều quyết định sai lầm…
Mẹ nghỉ ở nhà vì nghe bố. Ăn lương một cục không có hưu… Bố đi làm được nhiều, và cảm thấy mình cần phải xả hơi. Bố không biết đánh bài, chỉ biết đánh Lô. Mà ngày nào cũng phải đánh, kết con số nào là phải ghi cả mấy trăm đến cả nghìn điểm. Các chú sang can ngăn, ông bà nội sang can ngăn, Bố chỉ lạnh lùng nói : Tiền tôi tự kiếm thì tôi có quyền tự tiêu. Tôi không hiểu đã có cái gì trong Bố lúc này hay chỉ là những con số nhảy múa. Mà cái thói đời : Càng chơi càng ham, trúng thì mong trúng nữa, thua thì phải đánh tiếp để gỡ. Tôi còn nhớ như in câu mà Bố nói với Mẹ khi tiền trong tủ đã sắp cạn : Đánh nốt tuần này, rồi xây nhà. Mặc cho Mẹ khóc lóc van xin. Và căn nhà đã không bao giờ được xây nữa, mảnh đất đã mua cũng phải gán để trả nợ…mãi sau nhiều năm chắt bóp nó mới được đập đi xây lại.
Tôi từng thấy Bố có rất nhiều bạn, từng rất quý một số người, nhưng có lẽ đó chỉ là bạn tiền, bạn nhậu, bạn lợi dụng mà thôi. Bạn ? Bạn là gì mà làm chủ đề, bạn mình chơi ko can ngăn mà đồng ý ghi nợ, ghi thiếu để lao vào như con thiêu thân ? Có lẽ cái ý nghĩ đó đã ám ảnh tôi từ bé… cho dù lúc ấy tôi chưa đủ lớn để hiểu hết nhưng cũng đủ để ko còn yêu những người bạn của Bố nữa.
Chap 2 : Tuổi thơ và gia đình
Trước tôi nghe kể còn có một anh hay chị nữa. Mẹ tắm bị cảm, băng huyết và xảy thai. Cũng từ đó mà sức khỏe mẹ giảm dần, sau khi sinh tôi thì càng yếu hơn nữa. Nhiều lúc tôi tự hỏi có phải chính sự ra đời của tôi đã làm mẹ khổ ? Có phải chính tôi là khởi nguồn của nhiều thứ… có phải…? Ngay cả cái số phận mà tôi đang sống, có nhiều lúc nó cũng dở khóc dở cười. Nhiều lúc tưởng chừng như hạnh phúc sắp đến thì ngay sau đó y như rằng tôi lại đang giẫy chết trong 1 cái hố nào đó. Ngay cả ngày sinh tôi cũng có đến 2 ngày sinh 10-11 và 10-1 do ngày tôi sinh bố mừng quá tổ chức ăn uống linh đình mà đến nỗi ghi nhầm mà ngay cả người trực ban cũng không thấy… Có lúc tôi nghĩ rằng, mình đang sống số phận của một người khác. Nếu lúc đó mẹ không xẩy thai thì tôi cũng chẳng được sinh ra cơ mà. Tôi là gì trong cuộc sống của tôi và trong gia đình tôi ?
Sinh ra với nhiều mong chờ…có lẽ tôi cảm nhận vậy. Ngày bé rất được cưng chiều. Cho dù bố mẹ cũng đánh đòn nhiều, đặc biệt là bố. Tôi còn nhớ có những ngày trời đông, bố lấy thanh tre đánh vào chân tay 3 chị em khi phạm lỗi mà đến cả 2 tuần cũng chưa lành. Mỗi lần đi chơi về mà thấy bố đã ở nhà là biết tự giác lấy roi ra để ở góc nhà để tí bố xử… nói chung là sợ bố hơn cả sợ cọp. Mỗi lần bữa cơm, không ai dám nói trái ý bố. Bố cũng uốn nắn tôi theo cách của riêng mình…Câu nói quen thuộc của Bố mà Tôi vẫn luôn nhớ là : “ Mày cũng đi học như chúng nó. Tiền bố mẹ chúng nó đóng thế nào Tao cũng đóng như thế. Tại sao chúng nó học được như thế mà mày không làm đc ”….
Tình thương của bố dành cho tôi, có lắm lúc hạnh phúc, lắm lúc lại thấy ngột ngạt bức bối và muốn thoát ra. Lúc tôi 3 tuổi, bố đã mang về cho cuốn truyện đô rê mon đầu tiên, cũng là cuốn truyện tranh đầu tiên tôi được xem… 4 tuổi tôi bố dậy hết các phép tính. Ngày nào trước khi đi làm bố cũng viết ra khoảng 100 dẫy phép tính để tôi làm. Có lẽ chính nhờ điều đó mà sự ham học của tôi đã bắt đầu sớm, ham tìm hiểu ham đọc khi những năm đi học đầu đời bắt đầu. Tôi đã học bằng suy nghĩ của một đứa trẻ, học để biết… Dành những giờ ra chơi để làm hết bài tập toán, say mê những cuốn sách văn đầy mơ mộng và ảo tưởng ko thực tế. Một thằng bé từng khóc khi đọc lại bài thơ gì mà nhớ được mấy câu “ Ông bị đau chân, Cái Chân nó Tấy…..”… rồi đọc rất nhiều sách văn của các lớp trên. Tôi nhớ mình từng rất thích thú mỗi lần đọc sách Kể Chuyện, sách Văn Học của Chị… có thể vậy mà suy nghĩ có lúc thấy cuộc sống nó quá hồng nó quá sách vở chăng ?
“Ngày đầu tiên đi học mẹ dắt tay đến trường em vừa đi vừa khóc…” Còn nhớ cái cảm giác lần đầu tiên ngồi sau yên xe đạp mẹ đèo tới trường. Cảm giác lạ lẫm, vui mừng chứ ko sợ sệt điều gì. Tan giờ học đã thấy mẹ ở ngoài cửa, ra cổng trường mua cho cây kem 200đ ( lúc ấy kem rẻ nhất là 100đ – loại kem đen đầy đường phên, kem 200đ màu trắng, có trộn thêm dừa, kem 1000đ là kem cao cấp, có socola ngoài là đen của socola, trong là xanh màu cốm )… Nhớ cái lần đầu tiên theo bạn để tự đi một mình về nhà, dù nhà tôi chỉ thẳng đường tới trường là tới nơi.
Cái trò hồi còn lít nhít lũ trẻ con hay làm là thưa cô giáo, thưa mọi điều, bất cứ gì mà mình thấy sai trái. Hình như thưa cô nhiều là được khen hay sao ấy . Có lẽ cái suy nghĩ về điều đúng và sai của trẻ con thật đơn giản, chẳng như người lớn… nhưng cuối cùng nó cũng sẽ bị thời gian, bị cuộc sống làm thay đổi. Có những thứ ko sai, cũng chẳng đúng… hoặc có những thứ thấy sai mà vẫn bảo đúng và ngược lại.
Cứ thế chầm chậm trôi qua… trải dài là những kí ức vụn vặt. Bởi dường như nó là bình thường, con người ta chỉ nhớ những gì đẹp nhất hay đau khổ nhất thôi. Có lẽ những gì tôi nhớ, nó chỉ là phần rất nhỏ của 1 thời thơ ấu, đẹp đẽ, ít vẩn đục mà ai cũng muốn quay lại… ai cũng muốn mình là hành khách trong chuyến tàu về với tuổi thơ
Nhà có 2 chị nên có lẽ tôi nhàn nhất. Nên chả biết làm gì ngoài chơi…Mẹ lúc ấy chăn lợn, mà chăn lợn muốn lãi nhiều phải đi lấy rau về chăn. Rau ở đây thường là loại dau dền mọc ở ruộng rau, hoặc là những lá rau mà người ta bỏ đi ( sâu, héo )… Nhớ những lần đi lấy rau cùng 2 Chị. Mang theo 1 cái làn to, đi khắp các ruộng sâu trong làng của thổ ( ở trên mình gọi tày nùng là thổ )… những lần bị họ vác gậy ra đuổi vì sợ lấy rau họ trồng, nhớ cái mùi nồng hôi của những hố sh*t lộ thiên để làm phân bón xanh mà ko cần ủ. Để khi về nhà lại phải nhặt lại, băm, nấu cám cho lợn. Vất vả mà chẳng được bao nhiêu vì có lẽ mẹ nuôi không khéo hay ông trời chẳng thương nhà tôi. Khi thì ốm, khi thì còi. Lần cuối cùng mẹ nuôi lợn được béo thì bị người ta lừa mua mà không trả tiền…
Bộ phim mà tôi nhớ nhất tuổi thơ có lẽ là First Love 1996. Xem được vài tập vì họ toàn chiếu vào buổi chiều lúc tôi đi học. Rồi là hoạt hình Sailormoon, cứ mỗi lần đang trên đường đi học về… nghe cái tiếng quảng cáo quen thuộc hình như của JVC hay sao ấy là ba chân bốn cẳng chạy thật nhanh về nhà để xem. Chị cả thì nghĩ ra cách kinh doanh , photo đen trắng khổ to các đecal có hình nhân vật phim hay hoạt hình ra rồi bán… Nhắc đến chị cả, có lẽ chị là người khổ nhất trong 3 chị em. Chị giống bố nhất nhưng lại khắc tính với bố nhất. Cho đến lúc này tôi cũng chẳng hiểu tại sao lúc chị đỗ khối B ( nộp hơn 1 chút tiền ) THPT mà bố lại ko cho đi học tiếp. Dù rất nhiều người đã đến nói đỡ cho chị, dù lúc ấy gia đình cũng chẳng khó khăn đến nỗi không thể cho chị đi học. Trong 3 chị em, chị là người va vấp với cuộc sống bên ngoài sớm nhất…Chị rất khéo, chi chít hoa tay. Tôi rất thích nhìn chị tỉ mẩn vẽ những hình vẽ trên giấy, nịnh khéo để chị vẽ hộ bài tập Mĩ Thuật… Buồn cười ở chỗ tôi gọi chị cả là chị nhưng lại xưng mày-tao với chị 2, có lẽ vì chị hay mách tội của tôi với mẹ.
Chị 2 nhỏ người, hay tị nạnh và đánh nhau với tôi nhất. Tôi từng ao ước chiếm đoạt được bộ sưu tập đecal mà chị dấu rất kĩ…Học cấp 1, chị học lớp 5, tôi lớp 1. Sáng thứ 5 có họp giao ban nên các khối học 1 ca buổi sáng, Tôi và chị 2 hay đến quán cơm của bà nội. Quán của bà có cô và chú ruột tôi hộ làm… Rồi cũng chính những lần ấy, chính tôi đã phát hiện có cả một đống xi lanh được giấu trên ống tre ở nóc quán…đem truyện ấy về kể cho bố mẹ, họ không tin. Một thời gian sau thì mới vỡ lẽ những buổi đêm ở lại trông hàng thì chú út thường tụ tập bạn bè chơi bời và sinh nghiện hút từ đó. Giao thừa năm 2000, chú út uống rượu xong đi chơi cùng bạn, bị ngã mặt bị cầy lật hết cả mũi… Từ một người điển trai có tiếng giờ chi chít sẹo, có nói là Frankenstein cũng tương xứng. Chú chán đời nên càng chơi bời, bỏ mặc tất cả, nghiện nặng nhưng ko dính bệnh… hiện tại vẫn sống nhưng vật vờ chả khác thây ma là mấy. Chú cũng từng lấy vợ, cũng từng có con nhưng tất cả đã ra đi chỉ vì không thể sống chung với 1 thằng nghiện mà đủ thuốc thì nói hay như sáo, hết thuốc thì tìm mọi cách lươn lẹo, trộm cắp, đe dọa để lấy tiền mua thuốc. Nhưng có lẽ Tôi vẫn rất quý chú, nhớ ngày trước chú là công nhân xưởng giày. Tết nào chú cũng dành tiền lương mua giầy tặng hết thẩy mấy đứa cháu… Rồi có lần đi cắm trại mà ko dám xin tiền Bố, chú biết nên đã cho, mặc dù lúc ấy Tôi biết chú làm xe ôm, nghiện và rất khó khăn. Cưới chị cả, Tôi còn nhớ chú dù uống say nhưng vẫn nhớ xin cái xốp hoa cưới về cho con gái chú vì chú đã hứa với nó.
Ở trên tôi, hầu như thanh niên từ khoảng 1970 đến 1980 đều chết vì SIĐA gần hết do nghiện ngập… Ma túy như 1 cơn dịch càn quét qua khắp nơi, khiến các mái nhà đã tiều tụy nay càng xác xơ hơn. Có nhà cả 3 anh em đều nghiện và chết sớm… Ra ngoài đường thì kim tiêm dính máu vứt đầy đường, nhà tôi gần Ga nên càng nhiều hơn nữa. Có lúc nghĩ lại cái cảnh chân đất đi đá bóng ở bãi cỏ mà loáng thoáng đâu đây vẫn đầy kim tiêm mà sợ..
Bố hay đi chạy hàng đêm… thường là lúc 4-5h sang mới về. Lần nào bố về thì mẹ mới ngủ yên giấc được và lần cuối cùng bố đi chạy hàng là năm tôi lớp 5. Bố bị tai nạn, bị gẫy đùi và từ đó chân thành tật nên xoay trở kém đi, không còn đi hàng được nữa mà chuyển sang buôn bán nhỏ. Bố bị Quản Lí Thị Trường dùng xe dân sự đuổi và chèn ngã, tuy nhớ số xe nhưng do họ bao che cho nhau nên bao nhiêu thiệt thòi đổ về gia đình tôi hết. Tôi nhớ lúc đến viện với bố, chân bố sưng gấp 2 lần, chiếc quần đùi đẫm máu. Bật khóc ko biết vì sợ hay vì thương bố… Ngày đó chắc nếu ko nhanh tay đút cho họ vài triệu ở viện thì chắc bố đã phải cưa chân vì sự chậm trễ, tác trách ở cái bệnh viện tỉnh này. Từ sau khi tẩu tán hết tiền làm nhà vào đề đóm, dường như bố ân hận lắm. Bố ham làm mà để đến nỗi như này :(, lúc đóng đinh xong cái chân gẫy….gần đến lúc bỏ cố định nẹp, bố đã buộc cả gạch vào chân để tập hồi phục sớm khiến cái chân sưng tấy. Khỏi chân, tính bố càng khó chịu và độc đoán hơn nữa…có lẽ vẫn nhớ những trận đòn lằn vết hết cả chân tay mà phải cả tuần sau mới hết dấu vết. Rồi cái đợt bố quyết định đi buôn phong lan khô – loại dùng làm thuốc, cũng thất bại… bạn buôn cùng thì trước khi đi nói bố cứ bỏ trước chi phí đi lại ăn ở, sau sẽ lấy tiền trả lại bố. Vậy mà sau đó…tất cả tiền vốn đều đổ vào Bố, mắc nợ nhiều người.
Gia đình cứ thế đi xuống, không phanh. Hết việc này đến việc khác… có lẽ lúc giàu có thì tôi còn quá nhỏ, lớn hơn một chút đủ để nhận biết thì đã nghèo xác xơ. Mong đến tết lắm, bởi tết mới được mua đồ mới, nhiều bánh kẹo. Chị 2 xin mua đôi giầy thể dục màu trắng mãi mà cuối cùng phải lấy đôi bata xanh cũ của mẹ đi, chị phải lấy phấn trắng đánh đầy giầy để làm giầy trắng như cô yêu cầu. Nhớ những lần đi chơi PS1 mà hơn 10 thằng mới góp đủ 5000đ cho 1 h chơi, thay nhau chơi trò Võ Đài Đẫm Máu - Blood roar 2. Lúc ấy 200đ đã đủ để mua 1 gói ô mai dây, ngậm trong miệng mãi mới dám nuốt. 1 đứa trẻ chỉ cảm nhận thấy rằng mình thua kém bạn bè đôi chút chứ tuyệt nhiên ko có những suy nghĩ tự ti than trách gì cả…Có lẽ vì thế mà tuổi thơ tôi thêm màu sắc chứ ko còn là 1 thằng bé nhà khá giả được giữ rịt trong nhà với các món đồ chơi mắc tiền. Như bộ sưu tập nắp chai đập bẹp, xỏ dây làm cái quay… mấy thằng còn nghĩ ra trò dùng kéo cắt cạnh sắc để làm cái quay cắt lá cây nữa ^^. Rồi những buổi chiều đi bêu nắng chơi đủ trò : tìm sên để chọi, bắn bi đến toét cả tay… hay ra bụi tre đào trộm khoai lang nướng, bắt cào cào. Dù thế nào đi về cũng bị ăn đòn nhưng mãi cũng ko chừa…
Tiền, tất cả liên quan đến tiền. Tôi không biết phải làm sao khi bố mẹ cãi nhau… nói những câu khó nghe. Rồi Mẹ tập tành làm ăn, bán chè, rồi bán mía, bánh rán… chị em tôi mỗi lần trời mưa lại được thể ăn chè bánh trừ cơm. Đâm ra sợ… dù có lẽ phải công nhận đi đâu ăn cũng cứ thấy đồ mẹ làm vẫn ngon nhất . Nhưng bất cứ lúc nào, cả lúc này đây đang ngồi viết những dòng này… Tôi vẫn cảm nhận được tình thương vô cùng mà Mẹ đã dành cho 3 chị em. Mẹ đã hi sinh nhiều thứ, rất nhiều thứ mà có những khi nghĩ lại Tôi chỉ biết rơi nước mắt mà không thể làm gì được…
Hồi Mẹ làm bánh rán để bán sáng… dậy từ 3h sáng. Ngày nào cũng về dù nắng hay mưa gió rét bão bùng… dáng bà gầy, bé nhỏ tất bật trong đêm. Có những khi đêm trời mưa, Tôi nằm giường bên thấy Mẹ thao thức mãi không nguôi. Lúc ấy chỉ ước mình có thể làm thay Mẹ việc gì đó cho bà ngủ được 1 giấc ngủ tử tế mà thôi. Rồi Phổi mẹ có vấn đề, hết dậy sớm bị nhiễm sương đến bị ảnh hưởng mùi bếp lò, mùi mỡ chiên… Mẹ ngày càng yếu dần. Tôi có thể làm gì ? Lấy Bố, Mẹ đã chịu nhiều vất vả cơ cực, sướng chắc chỉ trong 1-2 năm còn lại đều là quãng thời gian mà dù Tôi còn nhỏ cũng cảm nhận đc, hay bây giờ đã lớn… thì những khổ đau, những quan tâm của Mẹ vẫn khiến Tôi không thể nào không suy nghĩ… Sinh con ra thì phải nuôi, đó là nghĩa vụ, là bản năng của người phụ nữ. Còn Mẹ dành cho con từng chút một, từ cái kẹo, cái bánh… trứng gà nhà cũng chẳng dám ăn mà để cho con. Tại sao Mẹ phải tự làm khổ mình vậy ? Mẹ luôn nói : “ Bố Mẹ không cho chúng mày được bằng bạn bằng bè, lo cho chúng mày đi học thì hãy cố mà học, Không phải để nuôi Bố Mẹ đâu, mà là cho cuộc sống chúng mày sau này ấy…”
Tôi vẫn nhớ cái lần Tôi bị 2 thằng lớn trong xóm bắt nạt hồi lớp 6. Chúng nó hò nhau trói tay rồi làm ra kiểu như dắt tù binh. Tôi không dám làm gì chúng nó, chỉ biết vùng ra chạy về mà tay vẫn bị sợi dây buộc. Chạy vào nhà khóc, Mẹ đã lấy roi đánh. Tôi càng khóc to hơn vì không hiểu tại sao… 2 thằng kia đuổi theo Tôi thấy vậy cũng sợ tái mặt mà chạy mất. Mẹ không nói gì, đánh 1 hồi, mẹ lẳng lặng tháo dây trói cho Tôi. Đến đêm, khi Tôi đang ngủ, Mẹ lấy dầu bôi những chỗ đánh và chỗ dây buộc bị tụ máu. Tôi thấy Mẹ rơm rớm nước mắt. Lần đầu tiên Mẹ đánh Tôi…có lẽ Mẹ muốn Tôi cứng rắn hơn
Cái suy nghĩ đơn giản của 1 thằng bé lúc ấy là : nếu mình có tiền mình sẽ đưa cho mẹ, để bố mẹ không cãi nhau nữa. Nhưng có lẽ những thứ tôi làm được chỉ là 1 bảng điểm đẹp, những lời khen trong sổ học bạ…5 năm học cấp 1, tôi cũng từng có tình cảm với những bạn gái, rất trong sáng và ngốc xít kiểu trẻ con. Chỉ có điều, giờ gặp lại họ tôi vẫn nhớ, chỉ có họ là ko nhớ tôi thôi. Có lẽ tôi nhớ quá khứ rất lâu… như 1 bộ phim quay chậm vậy. Tôi không thể nhớ rõ nhưng đôi lúc nó chợt trở lại, trong những giấc mơ vội vã, khắc khoải. Làm sao để một lần trở lại những ngày tháng ấy… tuy nó ko hạnh phúc, ko giàu có hơn hiện tại, nhưng ít ra sống bằng suy nghĩ và niềm tin của một đứa trẻ vẫn hạnh phúc hơn cả ngàn lần.
Chap 3 : 1 Quá khứ mà tôi từng rất tiếc nuối. Tôi, Em, những năm tháng đẹp nhất tuổi học trò
Một con người luôn nhớ tới quá khứ. Có phải vì ở hiện tại đang sống, họ không hạnh phúc… Cũng ko hẳn, có thể quá khứ chứa đựng một điều gì đó họ khó có thể nào quên đi được, xóa nhòa đi được trong tâm trí. Những gì là quan trọng, họ đã từng và vẫn sẽ coi là quan trọng nhất thì hình ảnh của nó còn lại nhiều nhất ở quá khứ. Một ảo tưởng ư ? Hay là 1 suy nghĩ điên cuồng rằng họ có thể trở lại quá khứ lần nữa để trải niệm, chìm đắm trong hạnh phúc, để nắm giữ những cơ hội, nắm giữ một bàn tay và không bao giờ để nó trôi tuột đi như sự nghiệt ngã của dòng thời gian… và cuối cùng là sửa 1 vài mắt xích trong chuỗi liên hệ Nhân-Quả, sửa chữa quá khứ để thay đổi tương lai…
Những chuyện tôi viết ra sau đây, nói là tự sướng cũng đc. Nhưng đó là những gì đã diễn ra…và có khi ở trên cao quá nên khi rớt bịch xuống thì thằng bé ấy khó khăn lắm mới có đủ can đảm, thăng bằng để sống.
Với cái thành tích 5 năm liền được học lực giỏi ở tiểu học. Tôi không khó khăn lắm để trở thành tâm điểm của chú ý. Cho dù không được nhận vào lớp chất lượng của trường ( phải có quan hệ và tiền mới được vào học )… nhưng sức học của tôi, thành thật mà nói không đến nỗi thua kém ai. Buổi họp phụ huynh lần đầu tiên năm lớp 6… bài văn của tôi trong kì kiểm tra chất lượng đầu năm được cô giáo chủ nhiệm đọc lên trước lớp. ^^ Tôi được giữ chức lớp phó học tập, lớp trưởng là con bé là con của lão bạn buôn đã xù bố tôi lúc trước… Không thiếu 1 kì thi nào, cũng ko thiếu lần nào trường tổ chức trao phần thưởng mà ko có tên cả.
Vẫn giữ được cái gọi là phong cách học hành cẩn thận hồi trước, trong suốt mấy năm học cấp 1 và cả cấp 2 không lúc nào phải mua vở vì vở thưởng hs giỏi và các kì thi nho nhỏ cũng đủ rồi… được cử đi thi học sinh giỏi thành phố cả toán và văn. Không hiếu sao tôi lại thi Văn. Đúng hơn là bị cưỡng ép, do lớp văn ít trong khi lớp toán đã đông. Và toàn là con cháu các cụ cả mà 90% là ở cái lớp chất lượng tôi đã đề cập ở đầu… Ngày được cái giải ba văn cấp thành phố và giả khuyến khích cấp tỉnh =D, hãnh diện lắm, được cái bằng khen và 50k tiền thưởng... tôi chả giữ lại đồng nào mà đưa hết cho mẹ. Có lẽ chính vì vậy mà hồi cấp 2 tôi thích học văn, chị 2 cũng học chuyên văn ở trường chuyên của tỉnh… xem ra cũng có 1 ít tố chất ^^.
Thằng bé mê văn, học văn đến mụ cả người… và già trước tuổi. Những áng văn với nó thật tuyệt… đọc hết sách văn cấp 3 của chị, mượn đọc gần hết tủ sách của thư viện… Nhưng cuối cùng để được gì, mãi về sau này tôi mới nhận ra văn toàn thứ sáo rỗng, giáo điều, hướng con người ta tới Chân Thiện Toàn Mĩ, tới điều tốt nhưng có lẽ với cs thay đổi chóng mặt, nó ko còn phù hợp nữa. Điều gì đã làm tôi thay đổi thái độ đến vậy ? Có lẽ tôi sẽ viết nhiều về điều này, một vết trượt mà tôi không muốn nhắc lại…Còn giờ là điều tôi cảm thấy đã làm mình hạnh phúc nhất với những năm tháng này, đó là Em…1 hình ảnh mà cho đến bây giờ vẫn không thể xóa nhòa, trái lại nó ảm ảnh tâm trí, chập chờn trong những giấc mơ bất chợt mà Tôi cảm thấy quá hạnh phúc khi được đắm chìm trong nó…
Lần đầu tiên gặp em. Ấn tượng với tôi vẫn còn rất rõ. Em hơi đậm người, rất trắng và khá thấp. Tóc tết bím…Da trắng, khuôn mặt xinh và dễ thương. Em cận… luôn đeo kính thường trực. Thấy bảo người cận bỏ kính ra thì nhìn mắt họ cứ dại dại, còn mỗi lần được trông thấy em bỏ kính, tôi lại không kìm được lòng. Đôi mắt như biết nói, xa xăm và đẹp như những áng văn mà tôi đã từng đọc. Mỗi lần em cười, nụ cười ấy như mùa thu tỏa nắng… có lẽ làm chết mệt nhiều thằng nhóc mới lớn trong lớp cũng như tôi hồi ấy.
Lúc ấy lệ thường là : những gđ khá giả hay cho con đi học thêm sớm, chủ yếu là học thêm cô giáo chủ nhiệm lớp để được quan tâm tới nhiều hơn. Em cũng vậy, và cô giáo đã đổi chỗ tôi ngồi cạnh em. Bàn đầu tiên để tôi giúp em học hành… Tình cảm của tôi được nhen nhóm dần, thật hạnh phúc bởi mỗi lần đến lớp, ngồi vào ghế có em ngồi cạnh. Nhưng tất cả chỉ dừng lại ở những cái nhìn trộm, những phút ngẩn ngơ khi em cười đùa… bởi cái độ tuổi lúc ấy, bởi tôi quá ngốc, quá ngoan, và cả ngại truyện bị trêu đùa, ghép đôi mà lũ trẻ con hay làm nữa. Em rất thích đi chơi, hội họp… tôi thì lại ko muốn em vậy. 1 thằng bé không thích, và ghét khi người mình thích nói cho những thằng khác nghe mà không phải là mình. Không biết đã bao nhiều tôi lấy cớ cãi nhau với em, đôi khi thì tôi với em cãi nhau lại vì những lí do hết sức trẻ con =D… tất cả góp phần tạo nên tình cảm ngốc nghếch của 1 thằng bé.
Em cũng có tình cảm với tôi ? Em cũng nhìn tôi với 1 ánh mắt khác ? …Có những lần Tôi nhận ra khi mình trêu đùa hay nói chuyện vui vẻ với mấy đứa con gái khác trong lớp thì Em tỏ vẻ giận. Tôi cảm thấy vậy… hay chính là những ngộ nhận và tưởng bở đã nhen nhúm lên mối tình trẻ con này ? Tôi hay nhìn trộm em… hạnh phúc khi được thấy em cười. 1 thằng nhóc mới 14-15 tuổi đã nghĩ đến những điều xa xôi, những hạnh phúc.
Dù sao thì cũng đã có rất nhiều kỉ niệm giữa em và tôi...có lần tôi và 1 thằng gần nhà đã suýt đánh nhau trong WC chỉ vì thằng đó cũng thích em, hay lấy cớ để bắt nạt, để đụng chạm em. Tôi nghĩ mình phải là người có thể bảo vệ em, lần đó 1 thằng lẻo khẻo tưởng như chỉ biết có học đã đấm chảy máu mũi một thằng có thể coi là hổ báo và to con hơn. Um xùm nhưng do cô giáo quý tôi nên tôi chỉ bị viết kiểm điểm mà ko bị mời phụ huynh. Khó tin với 1 thằng hay bị bắt nạt như tôi. Năm lớp 8, lần tôi và em giận nhau, tôi đã hét vào mặt em : “Tính bà như tính công chúa ấy, lúc nào cũng coi mình là trung tâm, lúc nào cũng thích áp đặt người khác ”… lần đó mắt em đỏ hoe nói : “ 3 năm ngồi cùng tôi mà ông ko hiểu tôi chút nào sao. Cút đi ! ”…Phải mất gần 1 tháng tôi mới làm lành đc, quãng thời gian chiến tranh lạnh không được nói chuyện với em thật tẻ nhạt và buồn…
Xem nhiều phim tình yêu được chiếu trên TV lúc đó, đọc nhiều sách… Những thi vị của tình yêu dường như Tôi đã cảm nhận được trong tình cảm mà mình dành cho em. Nhưng tất cả chỉ dừng ở suy nghĩ… thật buồn là lúc nào cũng vậy. Chính tôi cũng ko hiểu tại sao mình lại ngốc nghếch để những phút giây đó trôi qua mà chưa từng một lần nói : Tớ mến bạn… Dành tình cảm quan tâm cho em bằng những việc nho nhỏ. Hướng dẫn bài tập, có khi làm hộ = =, chẳng biết cái học thuyết con chó và thằng osin thời đó đã có chưa nữa. Nhưng chắc là dại gái thì thời nào cũng có ... Tôi từng chôm rất nhiều bút và thước của em để giữ làm kỉ niệm, chả biết giờ này chúng ở nơi đâu, chắc bị tái chế hết ráo rồi . Còn duy nhất dòng chữ tên tôi do em viết tặng thì để trong ví bị rơi mất…
Nghĩ lại mấy chuyện vẫn không hiểu sao mình có thể ngốc đến thế…không dám một lần nói thật lên tình cảm của mình, sinh nhật thì em mời lại không đến. Hì hụi làm cái thước gỗ tặng em… lần thứ 2 thì tặng chiếc bút máy chôm của bà chị, khắc tên tặng em. Lần thứ 3 thì là một con lợn bằng sứ nhỏ bằng lòng bàn tay mà tôi đã phải giật hết cả vở đang viết ra mới đủ giấy vụn để bán đồng nát cho đủ tiền mua quà…Đó đã có thể gọi là tình yêu chưa vậy, hay đơn giản chỉ là 1 tình cảm ngốc nghếch của 1 thằng bé. Tình cảm đó đẹp bởi vì nó chưa bị ngăn cách bởi bất cứ điều gì, bất cứ suy nghĩ gì của người lớn…
Thời gian cứ trôi, chầm chậm… những tháng năm đẹp đẽ một thời vẫn cứ phải trôi qua. Có lẽ thật hạnh phúc nếu như được ở lại mãi khoảng thời gian đó. Lúc có Em, lúc có 1 hy vọng, nhiều hoài bão, lúc có những suy nghĩ đơn giản nhất và có phần trong sáng, đẹp đẽ, sách vở vể cuộc sống.
Chap 4 : Chuyến đi chơi thác. Trang cuối lưu bút…
Không biết tự bao giờ tôi rất thích nghe Quick and Snow show. Có lẽ bị lây từ bà chị 2. Hồi đó nhà Tôi còn chiếc đài Sony cũ… lúc trước bố mua với giá 2 chỉ vàng. Loa hỏng, nghe tiếng bé và bị lẫn tạp âm nhiều. Trước thì bố vẫn nghe nhạc vàng, mẹ hay nghe chèo, cải lương nhưng giờ thì bỏ không trong tủ. Cứ đến 8h10 Chủ nhật là 2 chị em ghé sát tai vào chiếc đài nghe những đoạn nhạc nước ngoài, những tâm sự được gửi lên. Dù bây giờ anh Quang đã già ( >35 ) còn Ngọc Ánh thì >42 hay sao ấy, giọng không còn được như trước. Kịch bản có phần sơ sài và không còn làm nhiều người xúc động nữa… Tôi rất thích show chia tay cuối cấp, gồm 4 chương trình, có thể bật nghe đi nghe lại mà ko chán. Lúc nào cũng có cả ở trong PC lẫn điện thoại. Nhiều lúc như bắt gặp chính mình trong đó, cũng là tâm trạng cuối cấp, cũng là 1 tình cảm còn dang dở chưa nói với người ngồi cùng bàn trong suốt tháng năm…
Những ngày tháng cuối cùng của THPT trôi qua nhanh thật. Lúc nào đi lớp cũng là cảm giác chia xa, hụt hẫng. Dù nói đấy, cười đấy… nhưng những suy nghĩ mông lung thì chắc hẳn ai cũng có. Nhưng những ngày tháng cuối ấy, tôi lại ko được ngồi gần em… cô đã chuyển chỗ tôi xuống cách đó tận 4 bàn để dẹp loạn cái tổ dưới. Ngẫm ra thì học giỏi nhưng ko có tiếng nói, bố mẹ không năng quan hệ thì cũng chỉ như con tốt thí trong bàn cờ của cô mà thôi. Xa em, ko gì có thể bù đắp được. Muốn nói chuyện cùng em chẳng nhẽ lại suốt ngày lượn lờ ở bàn đầu em ngồi, thế thì lại được thể cho mấy đứa trong lớp trêu… Đối với 1 thằng hiền lành như Tôi có lẽ suy nghĩ thế là hợp lí, nhưng đối với người khác thì đúng là khờ khạo quá thể. Rồi ngồi cùng bàn tôi có 1 đứa hình như thích tôi. Luôn tìm cách trêu tôi mỗi lần tôi lén nhìn em ở bàn đâu đắm đuối từ bàn dưới… Nó cũng là cản trở để mỗi lần tôi định len lén nói chuyện với em. Rồi Tôi cũng hỏi được em câu : Tôi chuyển đi bà có buồn ko ? Em chỉ khẽ cười và đáp : Có chứ ^^
Tình cảm của một chú gà gô công nghiệp…nếu diễn đạt bằng lời chắc chỉ có thể nói là : quá nhát. Nhưng Tôi đã từng rất hạnh phúc khi giữ nó trong tim, trong tâm trí, tâm hồn vẫn còn chưa lớn lắm của mình. Có thể ví như nó như 1 dòng suối nhỏ, tuy chảy bé róc rách, nhưng ngày ngày nó vẫn đem nước mát đổ xuống nuôi dưỡng đất cằn… Dạo này lớp có lắm đứa mang lưu bút quá. Những quyển sổ đủ hình dáng, đủ màu sắc, đủ hương thơm nữa… mà chủ yếu là của lũ con gái. Mấy thằng còn trai chắc ko có thằng nào đủ tỉ mẩn và hâm hâm để đi chọn rồi trang trí vẽ vời đủ thứ lên đó…tôi viết cho nhiều người, nhưng lưu bút em đưa thì cứ khất lần mãi. Định bụng sẽ dành hôm cuối cùng gặp mặt, để dành những lời ý nghĩa nhất để viết cho em…
Buổi liên hoan chia tay trước khi thi tốt nghiệp cấp 2 diễn ra thật nhanh. Lũ chúng tôi rủ nhau đạp xe đi chơi ở cái thác nho nhỏ trong huyện cách đó khoảng 10km gì đó. Em bắt tôi đèo… Vì đường khá xa lại nhiều đoạn lên và xuống dốc nên đoàn xe bị tách ra dần. Lắm lúc chỉ còn mỗi tôi với em trên cả đoạn đường. Xung quanh là cảnh vật yên bình. Cảm giác thật lạ, lắng đọng như 1 dòng suối mát đang chảy. Em ngồi đằng sau, huyên thuyên đủ thứ. Em hỏi tôi sau 4 năm học nhớ nhất ai, tôi nói đó là em. Em ko đáp chỉ đấm thùm thụp vào lưng tôi = =. Cái cảm giác trải dài rồi như đang vẫn tiếp tục lớn lên, tôi cảm tưởng nó đang tiến tới một cái gì đó… một hy vọng xa xôi nào đó cho tương lai phía trước chăng ? Một thằng lẻo khẻo như tôi, chở đằng sau em có lẽ cân nặng còn có phần nhỉnh hơn tôi chút xíu =D… chỉ thấy hạnh phúc, ko thấy nặng nề gì cả. Thật lạ. Nhưng tôi cũng cố bắt em đổi chỗ để tôi được ngồi sau, để ngắm em từ sau. Một cảm giác gì đó, đây là lần cuối cùng, lần cuối còn được bắt gặp cái bóng hình mà suốt 4 năm qua, có lúc tôi đã coi nó là động lực để đến lớp ư ? Tôi khẽ gục đầu vào lưng em… mùi tóc thơm thoang thoảng, cảm giác dịu mát của con gái tràn ngập trong tâm trí. Yên bình… hạnh phúc… có lẽ phút giây này kéo dài mãi nếu như chúng tôi không bắt kịp mấy đứa cùng lớp.
Đến nơi… đường vào khá khó khăn. Qua nhiều khúc suối đầy đá rêu mọc đầy, trợn trượt. Em níu vai tôi đi trên những phiến đá, còn tôi thì phải lội xuống nước = =!... Chờ bạn bè đã ở hết một chỗ, đang cười nói vui vẻ ăn uống. Còn tôi lẳng lặng ra một chỗ, móc lưu bút đã giữ của em. Chọn trang cuối cùng viết nắn nót từng dòng. Có lẽ tôi nhớ mang máng rằng đã viết như thế này :
“Mỗi người mỗi nơi, mỗi người một cuộc đời. Sẽ nhớ những năm tháng bên nhau không thể nào quên. Những hoài niệm sẽ mãi còn trong tâm trí…Màu gì cho những điều gì như vậy, màu của Lãng Quên chăng ?
Tớ sẽ rất nhớ bạn. Rất nhớ. Bởi vì tớ ko thể dấu đi ánh mắt của mình, nhìn bạn với một ánh mắt khác. Bạn cũng sẽ nhớ tới tớ chứ ?
Dù sau này có thế nào đi chăng nữa, tớ vẫn sẽ nhớ có một người ngồi cạnh mình trong gần 4 năm. Nhớ có một người con gái như bạn, rất quan trọng với mình…7760119 ”
Khi đi về, mấy đứa con gái khác rủ em đi cùng để nói chuyện. Thành ra tôi đi một mình, đua với mấy thằng con trai nên đạp nhanh… về tới nhà đứa bạn đã hẹn trước tốp của em tầm 20 phút. Nhưng xe em đi gặp trục trặc, hình như phải dắt bộ đến 3km hay sao ấy. Tôi mải đùa với lũ bạn mà quên khuấy đi mất. Khi thấy em thất thểu đi lên…Hình như em giận lũ bạn đi trước, giận lây cả Tôi. Tôi lại gần em, muốn trêu để em vui… Tôi bảo : “ Hay là Tôi cõng Bà lên nhé”. Ko ngờ em làm thật = =, một thằng lẻo khẻo ít lao động nặng mà chịu trên lưng một khối lượng gần bằng mình ( ngày ấy Tôi gầy lắm, chắc được cỡ 45kg ) có hơi quá sức . Nhưng có lẽ không bao giờ quên được cái cảm giác ấy… Ngực của em đè trên cái lưng khẳng khiu của Tôi, cả mùi hương của cơ thể em, mùi thơm ngát trên tóc em. Hơi thở của em khẽ phà vào tai Tôi. Tôi như chết trân mấy mấy s rồi mới định thần mà cõng em đi được… Chưa bao giờ có cảm giác Em lại gần Tôi như thế, quá gần… Tôi quá hạnh phúc sao ?
Rồi đến lúc đã ăn uống xong… tôi gọi em ra sau nhà để trả lại quyển lưu bút. Lấy hết can đảm của mình, nhìn thẳng vào mắt em. Tôi ôm chầm lấy em, một cái ôm mà đáng lẽ ra Tôi phải làm từ lâu rồi. Bao tình cảm dồn nén, bao cảm xúc qua tháng năm mà không ngôn từ nào có thể diễn tả hết được. 2 chúng Tôi cứ như vậy, yên lặng không ai nói câu nói cho đến khi em khẽ bảo : cậu làm tóc tớ rối hết cả rồi. Không muốn giây phút này kết thúc như vậy, Tôi đã nói : “ Cậu sẽ chờ mình chứ ?” Em khẽ gật đầu ngượng ngịu và bảo : “ Trước mắt còn những kì thi, mình muốn 2 chúng ta cùng cố gắng. Được chứ, hứa với mình...”
Vậy là lại phải dồn sức cho một mục tiêu mới : Thi đỗ vào trường Chuyên Tỉnh. Kiến thức thì có rồi, giờ chỉ cần thêm niềm tin, cần thêm động lực. Hình bóng của em, những lời em đã nói với tôi giờ đã thêm sức mạnh. Sức mạnh để chiến đấu n chvà phải chiến thắng…
Nhưng….........................................
Chap 5 : Loser
Tôi quyết định thi vào chuyên văn. Mặc dù bố muốn Tôi thi Toán… nhưng do mấy cái giải và chuyện chị tôi học chuyên văn ( lớp E ) nên bố cũng xuôi. Tôi cũng hoàn toàn có thể thi Toán vì tôi học khá chắc mấy môn chính, nhưng có lẽ vì em cũng thi Văn. Một ảo tưởng, hy vọng nhỏ nhoi : được học cùng lớp em…
Trong suốt thời gian ôn thi 1 tháng ở ngôi trường mới, tôi chỉ gặp em đúng 2 lần. Vội vã, có phần ngượng ngùng. Chỉ là những câu hỏi bâng quơ hỏi thăm nhau. Phải dồn sức lực và tâm trí cho mục tiêu còn ở phía trước, Tôi tự hứa với mình như vậy…Học bằng tất cả sức lực. Bằng tất cả niềm tin, bằng tất cả cố gắng bản thân… 1 thằng nhóc mới lớn đang nghĩ rằng mình đang cố gắng vì bản thân mình, hy vọng của ba mẹ và cả của 1 người con gái nữa. Nhưng, mọi thứ ko dễ dàng như thế…Phải, ko dễ dàng với tất cả mọi người, đâu riêng gì Tôi. Thành công mà dễ dàng quá thì có lẽ người đạt được cái thành công đó cũng ko vui vẻ đâu…
Nhớ những ngày đi học dưới trời nóng bức, lúc nào cũng > 30*. Những ngày đọc văn nhiều đến nỗi ngớ ngẩn. Nhập tâm…lúc đó Tôi thực sự thấy văn hay, thấy được những chân lí cao đẹp được rút ra từ chúng. Những đêm làm toán đến tận 2-3h sáng…
Và ngày thi cuối cùng cũng đã đến. Vì là trường chuyên của tỉnh nên có rất nhiều học sinh từ khắp các nơi đổ về. Ngày thi diễn ra suôn sẻ, đề không khó lắm cũng có thể nói là trúng tủ được vì tác phẩm đó Tôi rất thích và đã tìm hiểu rất nhiều : Hình tượng người chiến sĩ trong tác phẩm Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu. Tôi cảm thấy mình làm bài hoàn hảo đến nỗi nhiều ngày sau khi thi xong, cảm giác lâng lâng vẫn còn. Toán làm khá tốt, văn vòng 1 đề dễ có cả phần Ngữ Pháp cơ bản. Văn vòng 2 thì như đã nói ở trên…
1 tuần sau thì có điểm. Ngày đi xem điểm, tôi tự tin nói mình sẽ đỗ đến cả 100% chứ ko phải là 99% nữa. Trường đông nghẹt người xem điểm, cả phụ huynh lẫn mấy đứa cũng thi như Tôi. Kia rồi, phòng thi của mình…26 đ trong khi lớp E chuyên Văn lấy có 21,5. Đỗ rồi, tôi khẽ reo lên trong mồm… bắt gặp mấy đứa trong lớp cũ cũng đi xem. Hình như chúng nó cũng đỗ cả, vì tất cả đều cười tươi mà.
………………
Nhưng…Tôi không tin vào mắt mình nữa. Cạnh cột điểm tổng có thêm chữ Đ và H. Nhìn nhanh xuống dưới chú thích thì Đ là Đỗ, H là hỏng. Và canh thẳng số báo danh của mình, 1 chữ H tuy nhỏ thôi, nhưng đủ đánh tan nụ cười trước đó. Tan nát, tất cả chấm hết, trời đất tối sầm. Tôi thừa đến 4,5 điểm tổng nhưng thiếu 0,25 điểm chuyên ( phải đc 6/10 thì tôi chỉ đc 5,75/10 ). 1 con số nhỏ nhoi, nhưng thế là xong…
Tôi tự lùi nhanh ra khỏi đám đông, tránh xa lũ bạn quen biết. Lấm lét ra nhà để xe lấy xe… trả vé mà luống cuống làm rơi đến 2 lần. Ông bảo vệ chỉ còn biết lắc đầu thông cảm. Đạp xe như điên dại, gào thét đến khản cả cổ… mọi thứ như tối sầm trước mắt Tôi. Vậy là sao ? Thế là sao ? Là hết mày biết ko ? Tôi cứ nhắc đi nhắc lại những câu như vậy
Trời đã mưa rồi...đạp xe không biết thế nào là sống thế nào là chết dưới cơn mưa tầm tã, gay gắt. Thật là lạ, trời vừa mới đẹp vậy mà… Ông trời đang khóc vì thương cảm cho số của tôi long đong lận đận ư ? Những đợt nước như táp vào mặt, đau buốt. Ko biết là nước mưa đang chảy nhạt nhòa trên mặt hay là nước mắt Tôi nữa. Mưa và nước mắt hòa quyện, Tôi chỉ còn thấy cay cay nơi sống mũi, mắt đỏ au, nhòe đi… Vị mặn chát rồi đắng ngắt lan tỏa nơi miệng
Trở về nhà sau khi đã hét chán chê… ướt như chuột lột và lên cơn sốt vì dầm mưa suốt 2h. Nhìn bộ dạng ấy mọi người trong nhà cũng đã đoán ra… Tôi chờ đón tiếp đến viễn cảnh tiếp theo. Bố đi làm về… Tôi đã làm ông quá thất vọng. Nếu như lẽ thường có lẽ thì Tôi phải chịu một trận đòn nặng vì làm ông phật ý. Nhưng chính những lời ông nói ra, mỉa mai thằng con trai của mình đã như hàng loại những con dao găm vào tim Tôi. Tôi không trách Bố, không trách bất cứ một ai…Tôi vô dụng, đã phụ niềm tin và hy vọng của gia đình. Rồi Mẹ và các Chị khuyên Tôi đừng buồn nhiều, đừng nản chí. Ko đỗ Chuyên thì học trường khác vẫn được, họ bảo Tôi nghỉ vài ngày cho đỡ mệt rồi tiếp tục ôn để thi trường PT còn lại trong TP…
Ngày hôm sau, Tôi sau 1 đêm khó khăn lắm mới ngủ được. Anh thằng bạn đi xem điểm về bảo Tôi vẫn Đỗ vì thấy Tôi thừa nhiều điểm đến thế… buồn cười thật, tôi phải biết hơn ai chứ. Không biết Tôi đã nghĩ gì mà lại tự nhiên khóc rống lên trước mặt họ. Điên chăng ? Hay cảm thấy mình đang bị xúc phạm nặng nề ?... Tất cả mấy đứa thi chuyên đều thuộc hàng top trong lớp, Tôi đứng nhất nhì lớp, vậy mà. Chán nản, những ngày sau đó Tôi chẳng thèm đi ôn nữa mà dành cả buổi chơi CS ở 1 quán game gần trường, luôn đặt cái nick name Người đang vô cùng tuyệt vọng. Ngày đi thi ở trường kia, cũng lại gặp mấy đứa bạn… như thói đời, và như thường lệ lại chịu trận trước những lời hỏi han bâng quơ, dè bỉu rằng tại sao học như Tôi mà lại ko đỗ nổi Chuyên. Chẳng nhẽ nói mình không may mắn,rằng hãy nhìn những gì trong quá khứ Tôi đã làm, chẳng nhẽ nói rằng học tài thi phận… nói thế nào đi chăng nữa thì cũng ko thể làm khác đi sự thật rằng Tôi đã trượt mục tiêu mà Tôi đã chắc mẩm nó rất dễ dàng với mình.
... kẻ thua cuộc. Thằng nói trước bước ko qua ? Thằng vô dụng ? Dù có tự sỉ vả đến thế nào, cũng chẳng thể ngăn đc nỗi thất vọng, buồn, chán chường của Tôi. 15 tuổi... bị vùi dập, bị nghiến nát 1 niềm tin ? Tôi có phải đã quá cường điệu cái thất bại ấy ko ?
Chap 6 : Break…
Cái gì là tan vỡ, là gục ngã… cái gì có thể khiến con người ta quay ngoắt với những gì mà người ta vẫn con đó là đúng. Từng là điều mà người ta tin… vậy mà tại sao ? Một cú sốc ghê ghớm, hay đó chỉ là vấp ngã bé như con muỗi trong cuộc đời. Chỉ vì lòng tự trọng của 1 thằng mới 15 tuổi đang có phải dựa vào bấu víu vào… để rồi nó thay đổi. Nó không còn bao giờ tin vào những điều tốt đẹp mà nó đã từng đọc trong sách, không còn tin vào bất cứ thuyết giáo, đạo lí nào. Rằng ở hiền sẽ gặp lành, rằng cố gắng sẽ được đền đáp, rằng cuộc sống không bất công với bất cứ ai… và, rằng thì là nó đã thua cuộc, đã bại trận.
Tại sao lại như vậy ? Hiển nhiên thất bại kia không thể làm nó gục ngã đau đớn đến nỗi thằng bé ấy không thể đứng dậy được. Trượt vì học Ngu nên Trượt, đơn giản thế thôi, trách được ai...Nó đã từng nghĩ vậy. Nhưng Nó gục ngã bởi nó đã thấy một sự thật khác, sự thật đằng sau mọi chuyện…
Tôi thi trường kia… về đào tạo có tiếng chắc chỉ đứng sau trường Chuyên Tỉnh. Điểm á khoa… nhưng Tôi cũng ko vui nổi. Ngày ra xem danh sách xếp lớp, Tôi cũng chẳng đến nỗi hoảng hốt khi không có tên mình trong danh sách. Có lẽ cái nỗi buồn đã chiếm trọn trong tâm trí rồi. Trước đó Bố Tôi đã nộp đơn cho Tôi vào học hệ lớp thường của trường Chuyên. Lớp chúng tôi gọi là Lớp Nhô, nôm na là hệ ngoài ngân sách. Ko được học bổng, phải đóng học phí…Tôi có 2 lựa chọn, một là học ở đây, hoặc là rút hồ sơ sang trường kia. Vì dù sao mình cũng đã trượt rồi. Gđ động viên mãi, Tôi mới quyết định, đúng hơn là miễn cưỡng sang học Lớp Nhô… Có lẽ đây cũng là quyết định sai lầm của Tôi
Ngày nhập trường, cảm giác lạc lõng. Một phần vì chưa quen trường mới, một phần vì mình nghĩ thua thiệt người khác. Nhất là nhìn thấy các bạn cũ, chúng nó xúng xính áo quần, tươi cười nhập trường… còn lại mình Tôi. Đó cũng chỉ là cảm giác bình thường mà thôi… Nhưng kìa thử nhìn xem : con bảo vệ còn có suất vào lớp chuyên, cũng học bổng như ai. Tôi có gặp lại mấy thằng mà mình biết chắc nó học như thế nào, vậy mà nó vẫn Đỗ đó, lại đỗ lớp mà tôi đã hỏng thi… Tự trấn an mình rằng : Nhỡ đâu nó ôn luyện tốt, thi lại may mắn trúng tủ thì sao. Việc gì cứ phải ghen ăn tức ở với nó…
Công bằng là gì nhỉ ? Có phải nó áp dụng cho tất mọi người. Hay Công Lý là gì ? Nó có phải là khái niệm về Nhân Quả mà bất cứ ai cũng phải chịu không ? Có lẽ cái suy nghĩ về cái gọi là công bằng là những điều Tôi đã lấy trong vô vàn những cuốn sách đã từng đọc. Tôi luôn nghĩ rằng nó có ở bất cứ đâu. Hồi cấp 1, Tôi còn nhớ, chắc kể lại vẫn xấu hổ : thằng bạn gần nhà gọi sang chơi, thấy mấy thằng hút thuốc… Tôi với trọng trách là lớp trưởng đã mang ra tận lớp tố cáo với Cô giáo. Rồi cái lần hồi lớp 9, thằng bạn gần nhà được điểm 10 khi trả bài Hóa 1 tiết. Tôi được có 8 trong khi bài tôi trình bày ngắn gọn, sạch sẽ và đủ hơn. Lấy bài lên tận bàn cô hỏi, bà ấy chỉ cười rồi xoa đầu Tôi =D… Nghĩ ra thì, ồ chỉ vì thằng kia nó học thêm nhà bà ấy. Còn Tôi thì đến năm lớp 9 mới đi học duy nhất có 4 tháng môn Toán. Lần đó Tôi vẫn nhớ cái cảm giác tắc nghẹn ở cổ không nói lên lời, phải chạy ngay ra vườn cây phía sau dẫy nhà 2 tầng của trường mà xả cơn tức và giấu đi những giọt nước mắt.
Rồi cái cảnh mà Tôi từng mường tượng cũng đã diễn ra. Lớp tôi học ở tầng 2, còn các lớp chuyên thì từ tầng 3 trở đi. Đan xen cái cảm giác thua thiệt là những cái nhìn mà Tôi biết đó là sự khinh khỉnh, coi thường thật sự… Lớp Tôi là lớp mà nếu như học sinh ở các lớp chuyên nếu xét học lực 1 kì không đủ sẽ bị chuyển xuống. Và sao nhỉ, được 3 tháng, Tôi đã thấy những thằng, những đứa mà mình biết là nó dốt, nó vẫn đỗ Chuyên và bây giờ nó bị xuống lớp Tôi… Có lẽ càng ngày Tôi càng nhận ra đằng sau sự thật việc tuyển sinh là gì. Đó là sẽ có khoảng 30-40% xuất ngoại giao dành cho con em các vị có quan hệ , có tiền… Chuyên Tỉnh ư ? Đến con bảo vệ còn có xuất thì những râu ria đi sau của các vị trong rồi ngoài trường có thể kể hết ko ?
Đó, cũng chỉ là lẽ đời. Phải, lẽ đương nhiên thôi mà. Cái cuộc sống trước đây và bây giờ thì lúc nào chả cần tiền và quan hệ, có chăng nó ít hay nhiều, nó lộ hẳn ra hay nó biến tướng ở 1 dạng nào đó mà thôi.. Nhưng bởi vì nó xẩy ra với 1 thằng như Tôi. Nhận ra cái sự thực phũ phàng đó, tôi suy sụp, tôi chán nản. Rất lâu sau này, chị hai mới nhận định ( bà ấy học sư phạm ) rằng đó là cú sốc tâm lí ở tuổi dậy thì. Nếu không quan tâm đúng cách, nó sẽ đi theo những chiều hướng xấu thế nào thì có trời mới biết hết được. Có lẽ trong câu chuyện này Tôi đã rất nhiều lần nói đến cái cụm từ : Thằng nhóc 15 tuổi. 1 thằng trẻ con mới lớn, có lẽ nó đã suy nghĩ quá xa, quá sâu về cái thất bại của nó. Nó luôn tự so sánh, mổ xẻ cái lỗi lầm – mà đáng lẽ ra nó phải coi là 1 chuyện nho nhỏ trong cuộc sống. Nó lắm lúc ở trên cao quá, nó tự mãn quá ? Nên khi rớt xuống cái bịch, không phanh. Ko ai hiểu, cũng như chẳng ai đưa 1 bàn tay ra đỡ…
Và cuối cùng...cuối cùng thì tất cả những gì tôi từng nghĩ là đẹp đẽ cũng đã kết thúc. 15 tuổi, thảng thốt nhận ra cs này ko giống trong sách. Ko giống trong những câu văn tôi đã học, những triết lí về sự hoàn hảo. Bất giác nhận ra rằng : Ko phải cứ người tốt rồi sẽ luôn gặp điều tốt, càng ko có 1 thứ gọi là CÔNG LÝ CÔNG BẰNG CHO TẤT CẢ...
Vậy còn Em thì sao, còn những lời hứa giữa Em và Tôi. Còn những hoài niệm khi trước thì sao ?......
Chap 7 : Những năm tháng sống không mục đích… Tiếc nuối. Người bạn đầu tiên.
Lời hứa với em… Tôi không thể nào quên được. Từng đêm nằm suy nghĩ dằn vặt. Khổ đau.. Cái sĩ diện, lòng tự trọng trẻ con, sự tự ti thái quá đã ngăn cản Tôi tìm gặp lại em. Có những đêm mơ, những cơn mơ chập chờn và đau : Tôi thấy em nhìn Tôi mà không nói gì, chỉ lặng im. Phía sau em là lũ bạn cũ đang nhìn với cái nhìn dường như thương hại…
Em học ở ngôi trường trước kia Tôi định học. Chỉ cách có 500m nếu đi tắt, nhà em cũng chỉ cách nhà Tôi 1 quãng rất ngắn nhưng Tôi ko dám gặp em… Mỗi lần đi học vừa nhác thấy bóng đứa con gái nào nhác nhác giống Em là Tôi lại đạp xe thục mạng hay vòng ngay sang đường khác đi. Cứ như vậy… cứ dồn nén, cứ dối lòng. Tôi nghĩ chính mình đã ko làm được những gì Tôi đã từng nói, Tôi đã ko làm đc như lời hứa với Em… bạn bè sẽ nghĩ thế nào khi biết 1 thằng như Tôi có tình cảm với Em.
Tôi đã quá ngu ngốc rồi sao ? Nghe mấy bạn cũ học cùng lớp Em nói Em có hỏi về Tôi… Tôi càng đau đớn hơn nữa. Càng nghĩ mình phải làm thế nào để biến mất khỏi những suy nghĩ của Em…Tôi đâu xứng với Em. Có cả những lần bùng cả tiết, chỉ để đạp xe qua nhà Em, vì biết lúc đó Em vẫn còn đang trong giờ học… Chỉ để nhìn thấy ngôi nhà em ở, tưởng tượng hình bóng của Em đâu đây… Tôi đâu xứng với Em. Mỗi lần tết đến, hay 20-11 là Tôi phải kiếm cớ đi lánh nạn, vì biết thế nào bạn cũng lại rủ đi chơi với lớp cũ. Gặp lại Em, Tôi sẽ lại đau khổ đến mức nào nữa ?
Một thằng luôn sống với quá khứ. Tiếc nuối những hạnh phúc đã mất…để đến nỗi lạc lõng trong cs hiện tại. Và nó bắt đầu những năm cấp 3 như thế…
Thằng bé hay đội mũ sùm sụp dù ở ngoài đường hay trong lớp. Tự tách riêng 1 chỗ suy nghĩ vẩn vơ. Từ chối mọi cuộc hội họp…Và nó tìm đến game để quên đời, quên sầu. 1 thằng bé 15 tuổi mà đã biết sầu sao ?... Những giờ học ở lớp, nó học bao nhiêu thì học, ghi bao nhiêu thì ghi. Về nhà chẳng buồn lấy sách vở ra xem nữa. Một thằng chưa từng biết đến quay cóp là gì thì bây giờ ngay cả bị ngồi bàn đầu nó cũng chẳng ôn gì hết, chuẩn bị cả đống phao…
Quãng thời gian nghiện game của Tôi thật không muốn nhắc lại làm gì. Làm Bố Mẹ buồn rất nhiều. Tôi đã thấy nhiều lúc Bố uống rượu một mình, thấy Mẹ len lén khóc. Nhưng ko hiểu sao… những thứ ấy vô tác dụng. Ko đủ kéo Tôi đang trong cơn say. Cơn bão game online ập đến…Tôi tìm mọi cách để có thể chơi, thậm chí là ra quán chỉ để xem, chơi hộ ai đó cho đỡ con nghiền. Chắc là so sánh nghiện này với nghiện ma túy cũng ko biết cái nào hơn cái nào.
Một ngày mà ko ra quán game, Tôi cảm thấy trong người thiếu thiếu, bứt rứt chân tay =D. Nhớ lúc đó là chơi Mu thì phải. Hết Mu HN lại đến MU CNC rồi mấy cái Mu khỉ gió gì nữa ấy… Vì nó, Tôi đã thay đổi, đã đổ đốn, đã nát bét thậm tệ mà bây giờ mỗi lần ai đó vô tính nhắc lại Tôi ko thấy xấu hổ mà chỉ thấy căm hận chính mình. Đầu tiên là đi sớm về muộn, sau đó là nói dối xin tiền nộp quỹ lớp để mang đi chơi… Rồi cái lần mẹ bắt gặp Tôi ở quán game : Tôi và Mẹ cứ nhìn nhau, chết trân. Tối hôm đó về bị Bố đánh một trận thừa sống thiếu chết… vậy mà cũng chỉ được mấy hôm rồi đâu lại đóng đấy.
Tôi lần đầu tiên biết ăn cắp, đầu tiên là lấy tiền của Mẹ. Mẹ biết nhưng ko nói gì, chỉ cất tiền cẩn thận hơn để Tôi không có cơ hội nữa. Rồi Tôi ăn cắp của Chị Cả. Chị đi làm, có một ít tiền dành dụm đút lợn. Tôi lấy nhíp moi từng tờ 50K ra chơi dần. Đến khi chị lắc thấy nhẹ, đập ra. Chị khóc, mẹ khóc, còn Tôi chẳng nghĩ được gì cả, chỉ biết đứng im, cúi gằm mặt…
Nhớ cái lần đánh nhau ở quán game. Chơi hộ 1 thằng hơn tuổi. Sau đó hắn đổi pass, Tôi không còn liên quan gì nữa. Đột nhiên hắn mất đồ, và cash còn lại trong acc bị gửi đến 1 cái tài khoản mang tên Tôi. Vậy là hắn gọi Tôi ra để đánh… Trung úy hình sự với 1 thằng nhóc như Tôi ? Cầm cái ghế đập được hắn 1 phát thì Tôi bị nguyên cả quả đấm vào mặt. Tiếp theo là màn dùng đế giầy di vào gáy…Một chân hắn di, một tay hắn dúi đầu tôi. Tôi chả nhớ được mình đã ăn bao nhiêu đòn, có lẽ bị choáng nên ko nhớ gì nhiều. Nhưng Tôi ko hề làm chuyện đó…chắc chắn thằng nào đó trong quán muốn chơi Tôi, vì thằng cha kia đặt pass dễ lại gõ chậm nên lộ pass cũng dễ hiểu. Dù hắn tra tấn đến thế nào, Tôi cũng không nhận việc mà mình ko hề làm. Kết thúc là khi Bố thấy Tôi lâu ko về ra tìm… Rồi sau đó Chú ruột Tôi do quen biết nhiều nên dọa kiện hắn. Tôi đi nằm viện 2 ngày,chiếu chụp kiểm tra và cuối cùng bố hắn và hắn phải đến tận nhà Tôi xin lỗi và bồi thường 4tr. Không biết Tôi sẽ thế nào khi Bố không đến, ko biết Tôi sẽ ra sao nếu hắn ko phải là 1 thằng CA mà là 1 thằng du côn thực thụ, có khi Tôi bỏ mạng mất….
Tôi trở thành 1 thằng kì dị trong lớp. Không chơi cùng ai, cũng chả được ai chơi. Có những lúc Tôi thấy mình thật lạc lõng. Do game, nên Bố quản lí tiền bạc rất chặt, ngoài 3k ăn sáng thì ko bao giờ được thêm gì nữa…Những lần bắt gặp Tôi chơi game, bố bắt về nhưng ko đánh nữa. Chỉ khuyên bảo Tôi. Nhưng có những trừng phạt riêng, nhất là chuyện cả năm Tôi ko được mua bộ quần áo nào ngoài mấy bộ đồng phục trường bắt may đầu năm… Tôi cũng chả biết ăn mặc cho lắm, đến nỗi mà lúc bạn bè mặc hết quần bò côn thì Tôi lại đi mua quần ống vẩy =D… Có lần đi đám ma Bố thằng bạn, chẳng có cái áo ra hồn, Tôi chơi nguyên cả bộ đồng phục áo trắng quần đen vẫn mặc đi học =)). Trong lớp toàn người nhà họ có điều kiện, Tôi càng bị cô lập hơn nữa…Tôi mặc kệ tất cả, giả vờ không nghe những lời chê bai châm chọc, giả vờ câm giả vờ điếc. Ngày trước khi ai nói mình thế này thế nọ là Tôi phải làm cho ra lẽ, còn bây giờ Tôi chỉ lặng im, vì suy cho cùng những điều họ nói cũng đúng, và xứng đáng để dành cho Tôi. Một thằng chẳng ra gì : học hành thì được chăng hay chớ ( dù được phê trong sổ học bạ là khá thông minh, nhanh trí.. ), ăn mặc thì như nông dân, bẩn bẩn =)), không tham gia hội họp ( họ đâu biết với Bố Tôi thì xin tiền đi sinh nhật bạn hay đi chơi, đi nhậu là 1 điều chưa từng có… lần để có 30k đi liên hoan thằng lớp trưởng được chuyển từ lớp Tôi lên lớp chuyên, Tôi đã phải nói dối là để mua sách ), cũng như không tham gia bất cứ một lớp học thêm nào.
Và Tôi đã sống như vậy…trong gần hết quãng thời gian cấp 3. Có những lúc bik bắt nạt, bị dè bỉu, chế giễu, bị bố đánh chửi vì bắt được chơi game Tôi thậm chí đã muốn tự kết thúc cuộc sống mà Tôi đang sống… Lớp 10 kì đầu tiên, từ tổng kết 8,9 năm lớp 9 thành 6,4. Học sinh Trung bình, Bố Tôi không tin vào mắt của ông nữa. Sang các kì tiếp theo thì lên dần dần, lúc cao nhất đc 7,8. Ở lớp Tôi thì cứ đạt học sinh giỏi, và trên 8.0 môn chuyên nào thì sẽ được chuyển lên lớp chuyên ấy… Nhưng Tôi ko đi học thêm, cũng chẳng được cô chủ nhiệm quý thì lấy đâu ra mà được nâng đỡ. Cô chủ nhiệm có 1 quyển sổ, ghi tất cả mọi tội phạm phải của các thành viên trong lớp, phạt dần bao giờ hết tội thì thôi. Tôi nhớ năm lớp 10, không tuần nào là Tôi không bị bắt đi phạt trực nhật cuối tuần.
Xấu hổ nhất là bị đứng cột cờ đầu tuần. Bị bạn bè cũ nhìn thấy cái mặt mình, bị bọn lớp chuyên nói mỉa : Ôi chấp gì cái thằng lớp Nhô =)). 2 lần lên cột cờ của Tôi cũng hài hước phết : Lần thứ nhất bị dính 2 lỗi của cờ đỏ, mà thằng cờ đỏ ghi tôi là 1 thằng trong lớp. Hôm đó trời mưa phùn, đi vội vào trường mà quên mình chưa sơ vin, dép nhẫm quai… thằng kia hoàn toàn có thể không ghi nhưng do nó ghét Tôi sẵn, nó cũng chính là thằng hay mỉa mai và nói xấu Tôi nhất. Lần thứ 2 tiết đầu học kì, nghịc cái bút tẩy quệt 1 vết nhỏ ra bàn, bà dậy Hóa nhìn thấy và ưu ái cho 1 dấu trong sổ. Thường thì 2 lỗi 1 tuần mới bị lên đứng cột cờ nhưng ko biết cô chủ nhiệm ghét Tôi, hay là cô nhầm mà Tôi vẫn bị. Ngẫm ra thì cái gì cũng cần tiền và quan hệ cả, thái độ yêu ghét của Cô, Tôi thấy rõ ràng…
Rồi Tôi có người bạn đầu tiên…khoảng thời gian học sinh có nó làm bạn thật khó quên. Thằng bạn mà đến năm lớp 12 mới chơi cùng Tôi. Mãi đến tận bây giờ Tôi vẫn không hiểu tại sao một thằng như nó lại làm bạn Tôi, mà lại là bạn thân nữa. Nhà nó có điều kiện nhất nhì lớp… tính nó tử tế hiền lành, điềm đạm, học hành cũng được nữa. Nó được rất nhiều người quý. Còn Tôi thì ngược lại tất cả… Với nó Tôi thực sự thấy hình ảnh của 1 người bạn, theo đúng nghĩa đẹp nhất của từ Bạn. Lần đầu tiên Tôi thấy cái suy nghĩ về Tiền của mình ko đúng cho Tất cả. Nó khác những thằng nhà điều kiện mà kệch cỡn, khinh thường người khác…Những điều mà nó làm cho Tôi sau này, thật sự làm Tôi rất cảm động. Nhất là quãng thời gian tự kỉ sau này mà Tôi sẽ đề cập đến ở phần sau của câu chuyện. Có lẽ những ngày tháng cấp 3, thực sự khoảng thời gian mà Tôi không muốn nhắc lại tí nào. Nhưng cũng cám ơn nó, cũng đã có kỉ niệm, cũng đã có đắng cay…và có một người bạn.
Còn nỗi nhớ về Em ? Nỗi nhớ về Em đã tạm nguôi, nó chỉ còn là cái pass yahoo, dòng chữ khắc nguệch ngoạc trên thước… Tôi dường như đã quên được Em.
...
Chap 8 : Ko thể xóa tan…
Thi Đh năm đầu tiên. Tạch. Trượt, Tôi chẳng trách ai cả. Cũng chẳng trách cả bản thân mình như lúc trước. Có lẽ mọi cảm giác giờ đã hóa đá rồi… Chỉ bởi đơn giản rằng, học hành ko cẩn thận, làm bài ko đc thì trượt thế thôi.
2007, Tôi thi Sư phạm Lí. Mọi người thì suốt ngày bàn tán trường này trường nọ…Còn Tôi dường như chẳng quan tâm mấy, cái ước mơ làm thầy giáo, gõ đầu trẻ chắc là do có bà chị và Bố. Nhà ko có đk, cũng chẳng quan hệ gì…bà chị học mầm non rồi tự thi đc công chức, đc phân việc mà chả tốn đồng nào. Công việc cũng nhàn mà lương khá ( do có thêm % lương thu hút )… Nhưng có khi năm ấy thi đỗ, thì cái mông lung về tương lai chắc còn hơn bây giờ. Tiền, quan hệ…2 cái khái niệm về vị trí và danh vọng đối với 1 con người trong cuộc sống. Ko thể bước những bước dài, thì có lẽ ta bước chậm…điều đó chắc dần dần Tôi mới nhận ra đc.
Quãng thời gian ở nhà. Làm học sinh lớp 13…có những lúc Tôi muốn tìm đến cái chết. Khi vết thương đầu đời đã dần lành, đúng hơn là chai sạn. Thì bây giờ nó phải nhường chỗ cho những dằn vặt về chọn lựa, về cuộc sống trước mắt. Có những lúc Tôi từng nghĩ rằng : Còn đc đi học là còn hạnh phúc...
Khoảng thời gian sống vội vã. Thời gian đầu, có những lúc Tôi muốn kết thúc cuộc sống của bản thân. Chỉ vì gặp ánh mắt buồn ko nói của Mẹ, cái thở dài của chị…và cả sự thất vọng của Ba nữa. Con người ta thì đi học hết cả, ko ĐH thì CĐ, TC. Buồn cười là năm ấy, điểm Tôi cũng thuộc dạng khá nhưng ko có trường nào gọi . Thành ra, ở nhà ko sao, cứ ra đường là hàng xóm lại hỏi này hỏi nọ rồi dị nghị. Có lẽ với cái quá khứ học hành lúc trước, Tôi vẫn là 1 thằng đc họ quan tâm và đề cập tới…kể cả những lần Ba đánh gẫy cả bó roi vì bắt đc thằng con chơi game . Lúc đó, Tôi ko cảm thấy dằn vặt bản thân vì mình vô dụng, vì làm Bố và Mẹ thất vọng, xấu hổ trước mọi người…mà cảm thấy dằn vặt vì mình mất cái cảm giác mình đang sống vì 1 điều gì đó, không còn mong chờ 1 cái gì đó ở phía trước. Con người sống mà mất đi niềm tin thì có còn đáng sống ko ?
3 chị em lúc nào cũng đc hết Mẹ và Bố răn dạy chuyện học. Riêng Tôi chắc đc nghe nhiều nhất. Vì nhỏ tuổi nhất, được chiều, quan tâm nhất…và cái gánh nặng trên vai nhiều lúc cũng lớn nhất. Nó là hy vọng, là điều gì đó mà có lẽ nếu lúc đó thằng con trai ấy hiểu đc như bây giờ nó vẫn đang ngẫm nghĩ về Ba, về Mẹ về những gì họ đã làm thì hữu ích dường nào. Tự hỏi mình : Mày đang sống vì điều gì ? Có phải là sống sao cho để mỗi ngày đc 2h game, hay đc ra quán game xem ké để cho đỡ cơn nghiền ư ? Quãng thời gian ấy Tôi rất thích xem những bộ phim buồn. Ko phủ nhận là bây giờ cũng vậy. Đặc biệt thích thú với những phim có những nv chính chịu nhiều đau khổ, đơn độc… nhưng cuối cùng họ vẫn vượt qua khó khăn, có 1 cái happy ending nhẹ nhõm. Hồi ấy TV chiếu bộ phim Hàn, còn nhớ mang máng là Chị Tôi thì phải. Trước kia họ cũng rất hạnh phúc, rất giàu có. Nhưng rồi có biến cố, họ trở nên nghèo khó, nhục nhã… Nhưng họ ko gục ngã. Họ vẫn sống tiếp, sống 1 cách cố gắng để trả những món nợ ơn nghĩa, ân oán. Cuối cùng thì NGƯỜI TỐT vẫn gặp HẠNH PHÚC…Tôi rất thích huýt sáo theo nhạc phim này, nó buồn, da diết, như một lần nữa gợi lại quá khứ. Có lẽ cố gắng để ngày mai, ngày kia, để tương lai cười lại vào mặt những thằng đã từng cười mình sẽ tốt hơn. Nghĩ đơn giản vậy và Tôi đã làm đúng vậy, có lẽ nó tốt hơn sự vô định và hoang mang, phân vân lựa chọn con đường đi tiếp khi thi trượt ĐH.
Tôi lại tiếp tục đi ôn thi. Nghỉ ngơi đến hết tháng 10. Lại lôi bài vở ra…Không hiểu sao có nhiều kiến thức Tôi đọc đc dường như nó mới lắm. Chưa từng đc biết đến trước đây…Ko trách đc, bởi vì lúc ấy thằng người trong Tôi đâu quan tâm đến. Trong đầu nó còn đang nghĩ cái khác, nghĩ đến game cơ mà. Bởi game có lúc làm nó có bạn, nó ko còn đơn độc. Đến khi nhận ra mình đã ngập sâu vào thì đã muộn… Đầu óc cứ ngơ ngơ, bài vở nắm ko chắc. Nghĩ lại cũng hài hước, cái lần ngồi trong phòng thì làm môn Lý, môn dễ nhất, nhưng tự nhiên đến cái biểu thức sinx=1 Tôi nhẩm còn sai, rồi có câu tính gần ra rồi lại bỏ ngang để điền bừa. Để làm 1 cái gì đó, kiến thức đóng góp 60% còn lại là 40% tự tin và chút xíu may mắn nữa … Mà tự tin ở đâu ra đc ? Khi mà học thì ít, bài vở ở lớp thì theo ko kịp do chẳng đi học thêm lớp nào. Cảm nhận cái sai đầu tiên và cũng là lớn nhất của Tôi khi đó chắc là sự tự ti không đâu, và vin vào cái tự ti dở đời đó để bước chậm hơn chúng bạn, cho phép mình đc chơi thay vì học.
Tôi chọn thi XD. Có lẽ vì thằng bạn thân cũng học… hay chính xác là vì nghĩ : Học cái gì mà ko liên quan đến 2 chữ Nhà Nước. Để ko phải cần có Tiền, cần có Quan hệ mới vào. Ko phải cậy cục nhờ vả ai. Mà đúng ra, Bố Mẹ ko có những thứ đó…Đỗ, cảm giác vui sướng vì thấy Bố Mẹ vui. Cảm thấy những thứ mình cố gắng làm đã có kết quả… Vẫn nhớ cái cảm giác biết mình đậu mà no nơm nớp vì mãi ko thấy giấy báo gửi về. Sát ngày nhập trường, Bố phải lên tận phòng đào tạo Tp tìm…Số chắc lận đận nên cái gì cũng lận đận . Giấy báo của Tôi bị quăng 1 góc trong tủ, may mà chưa mất. Sáng hôm sau, Bố dẫn đi mua quần áo, chụp ảnh thẻ…và 1200-cái đt đầu tiên trong đời.
Có lẽ Tôi sẽ chỉ kể ít về quãng thời gian sinh viên nữa. Vì hầu hết mọi người ai cũng có trải niệm riêng rồi. Chỉ là những kỉ niệm nho nhỏ cho thêm chút sắc màu, chút hoài niệm về quãng thời gian tuy rất nghèo, rất thiếu thốn nhưng ko khi nào ko có tiếng cười…Và còn 1 thứ nữa, đó chính là những suy nghĩ về em lại trở về trong tâm trí Tôi. Nó ám ảnh Tôi trở lại. Khắc khoải…Đó là những đêm khuya tĩnh mịch trong KTX, ngồi học bài cảm thấy ngột ngạt ko chịu nổi phải ra ghế đá ngồi. Không gian đêm cô quạnh, lạnh lẽo…chỉ muốn gào lên : I miss u. Rồi có lần đi uống bia với mấy thằng cùng phòng. Lần đầu tiên say bia…khóc vì ko kiềm chế đc cảm xúc. Khi say, có lẽ thấy nhớ em vô cùng. Muốn biết về em, muốn nói chuyện với em. Nhưng làm sao đc, bạn bè thì ngại ko dám hỏi mà cũng ít liên lạc với chúng nó. Ko có gì cả, chỉ có nỗi nhớ da diết ngày càng lớn dày vò tâm can. Ngày ấy thằng nào có cái điện thoại nghe đc nhạc hay cái mp3 thì cũng là sang rồi. Tôi còn nhớ như in lần đầu tiên nghe Lúc mới yêu – Phương Vy, rồi Mưa sao băng – Ngô Kiến Huy… ko biết người khác như nào. Những lời hát cất lên lúc sáng sớm, buổi chiều tối khiến Tôi nghĩ ngợi ghê lắm . ( Thời đó thiếu thốn đến nỗi : ko có máy nghe nhạc, cũng chẳng dư dả tiền mà đi ra net suốt ngày. Tối tối lại dùng tk 1221 để nghe thử bài hát… đến gần Tết thèm nghe Happy new year mà nháy cả tổng đài support liên tục để đến nỗi bị khóa sim )
Những giấc mơ về em. Lúc ấy là thứ làm Tôi cảm thấy hạnh phúc nhất. Tuy nó chỉ là mơ, là ảo ảnh ko có thực. Nhưng ít ra nó đã giúp Tôi trải qua nhiều khoảng thời gian cảm thấy buồn vì xa gia đình, cảm thấy hẫng hụt vì cuộc sống của 1 sinh viên ko như những thứ Tôi từng lầm tưởng. Môi trường mới, hoàn cảnh mới và cả những thực tế cả tốt và xấu đều lần lượt phơi bày. Vẫn nụ cười ấy, vẫn ánh mắt ấy, vẫn dáng người như thế. Như ngày xưa… Những giấc mơ chợt đến, chợt đi. Cố tìm cách níu kéo nó, thử 1 lần làm nó diễn ra theo ý mình. Điều khiển giấc mơ hạnh phúc ấy, chưa một lần Tôi có thể làm đc… Tỉnh dậy, toát mồ hôi. Lạnh người, nhưng cảm giác dễ chịu nhẽ nhõm vì đc sống lại những kỷ niệm. Đc gặp lại người con gái ấy… Nhưng ko hiểu sao lần nào cũng chỉ dừng lại ở khung cảnh : Tôi nắm tay Em đi trên con đường, cứ đi như vậy. Mỗi lúc Tôi muốn dừng lại, ngước nhìn em, muốn ôm Em trong vòng tay thì giấc mơ vụt tắt. Hay tự nhiên có 1 cái gì đó xen vào khiến nó theo 1 chiều hướng khác… Có khi thật tệ… Thậm chí, Tôi đã ghi lại những lần diễn ra. Ngày tháng, rồi nội dung mà còn lờ mờ nhớ được. Nhưng cho đến bây giờ, cũng như những sms của em, Tôi ko đủ can đảm để mở ra đọc lại xem mình đã viết gì nữa .
Vào một đêm thu muộn. Cậu học trò thức dậy và khóc
Thấy vậy Thầy hỏi học trò
- "Con vừa gặp ác mộng à?"
- "Không ạ".
-"Hay là một giấc mơ buồn"?
-"Không ạ", học trò trả lời.
-"Con vừa có một giấc mơ ngọt ngào".
-"Thế tại sao con lại khóc"?
Gạt nước mắt, cậu học trò khẽ trả lời...
-"Bỡi vì giấc mơ, nó sẽ không bao giờ thành hiện thực."
...
( note in A.Bittersweet.Life - Lee byung hun )
Chap 9 : Gặp lại
Vậy là đã bao năm rồi? Câu hỏi này có lẽ đã quá thừa thãi và ngu ngốc rồi… Một người luôn nghĩ về quá khứ thì phải chăng hiện tại họ không hạnh phúc. Tôi từng nói rằng : Chưa có gì làm mà bản thân dám tự tin mà nói rằng đó là đam mê. Vẫn là trách nhiệm. Khi bé thì nghĩ đó là trách nhiệm với cha mẹ. Lớn thì nghĩ đó không phải 1 cái gì đó quá đỗi to lớn và sâu xa. Vì bản thân, vì 1 cái gia đình nhỏ bé trong tương lai…
Đời còn dài lắm con ơi! Tôi còn nhớ như in câu nói của Bố. Không phủ nhận rằng mình có trách bố về 1 số chuyện, nhưng Tôi cũng hiểu rằng để là cái cột trụ ( theo 1 nghĩa nào đó ) thì người đàn ông phải rất cố gắng. Một kẻ hay bị tác động bên ngoài đánh gục như Tôi liệu có lúc nào trộm nghĩ rồi sau này mình sẽ phải làm như thế nào, mình sẽ gặp những gì và giải quyết nó ra sao… để bao bọc 1 cái gì đó?
Tôi cũng không biết nếu không gặp lại em thì cuộc sống lúc này sẽ như thế nào… tốt lên hay xấu đi. Chỉ chắc chắn rằng nỗi nhớ ngày càng dạt dào mà thôi. Nó như con song phía dưới, sẽ nhô cao khi gặp đá ngầm. Vậy chăng khi khó khan, tuyệt vọng nhất thì em như 1 niềm tin, hy vọng sống không?
2009… Lạng Sơn, những ngày cuối tháng 1. Khí trời se lạnh đặc trưng cho không gian ngày tết. Năm đầu tiên trở thành sinh viên… nếm trải cảm giác xa nhà. Những ngày đoàn tụ sao mà thật quý báu. Nhà chỉ còn chị 2 và bố mẹ nhưng tình cảm của Tôi với gia đình thì chắc chắn đã hơn rất nhiều ngày còn ở nhà. Có lẽ khi đi xa, khi va vấp nhiều rồi thì con người ta bỗng thấy thèm khát sự yên bình dịu dàng của 1 mái nhà quen thuộc, đã gắn bó bao năm.
1 cái tết có lẽ rất khác những cái tết đã từng trải qua. Là sinh viên rồi mà. Bạn bè đi học trước 1 năm thì giờ đây tuy muộn nhưng có lẽ mình đã nghĩ bằng chúng nó được phần nào. Chưa tết năm nào Tôi đi chơi cùng bạn bè lớp cũ… vì một là bận trốn ba mẹ đi game, hai là tự ti ( đã nói mà chẳng làm được ) nên luôn tìm những lí do khước từ. Cuộc sống xa nhà đã dậy 2 chữ : giao lưu – như là 1 phần quan trọng của cuộc sống và công việc sau này, bản thân thằng sinh viên năm 1 như Tôi lúc đó đã nghĩ đơn giản là như vậy…
Cho đến bây giờ vẫn rất buồn cười. Vì bố rất hay trêu Tôi với em. Vì lúc trước hồi cấp 2 bố có ở trong hội cha mẹ học của lớp. Có quen biết qua mẹ em. Lúc nào về nhà ông cũng bảo : Con trai đã có ai chưa? Hay tán luôn con bà hội phó lúc trước đi ^^. Nó trắng trẻo dễ thương, hơi thấp 1 tí những chẳng sao… Mỗi lần bố nhắc, lại thấy quặn lòng. Nhớ lại những lời nói khi xưa ấy. Thấm thoắt mà đã 4 năm rưỡi rồi không gặp lại. Có lẽ trái tim Tôi đã không thể kiên định để rồi gặp lại, để xót xa. Nhưng quãng thời gian về sau này ( sẽ đề cập đến trong những chap sau ) thì Tôi chắc chắn đó có trớ trêu của số phận, sự khó hiểu trong em và sự tình cờ 1 cách quá ngẫu nhiên… Phải chăng cả cuộc đời này, Tôi chẳng thể quên em, dứt bỏ hình em để kiếm tìm 1 cái gì đó cho riêng mình?
28/01/2009… mùng 3 tết âm. Lũ bạn cấp 2 rủ đi chúc tết. Ùh thì đi. Nhưng chẳng thể ngờ nhà đầu tiên chúng nó chọn lại là nhà em. Cách nhà Tôi chỉ khoảng 300-400m. Một thoáng đã đến… ngôi nhà 3 tầng kiên cố rộng rãi, 2 mặt đường. Có vẻ nó không hề thay đổi, đã quen thuộc lắm. Bởi chẳng biết bao nhiêu lần nhìn trân trân vào nó rồi. Mỗi lần đạp xe đạp đi qua. Tuy cố vù thật nhanh nhưng vẫn là cái cảm giác mong cái bóng hình kia thoáng xuất hiện… có lúc là ảo ảnh, cũng có lúc nó xuất hiện thật đấy nhưng sao chẳng thể dám 1 lần làm 1 cái gì đó hơn là lẳng lặng nhìn, lẳng lặng mà quay đi.
Tốp xe đỗ xịch trước sân nhà em. Sau hồi chuông… Tim Tôi như nín lặng, vỡ tan. Tự dằn lòng mình rằng : Đã lâu lắm rồi, quá khứ rồi, chẳng còn gì nữa đâu. Đừng để người ta thấy mình khó xử. Giữa lúc đầu thì trống rỗng thì 1 giọng nói quen thuộc cất lên : Vào nhà đi chứ Th… Tôi chẳng hiểu sao mình lại làm cái động tác là lui cui dắt xe lên để tránh ánh mắt của em. Tránh cả cái khoảnh khắc 2 đôi mắt kia sẽ gặp nhau. Vào nhà sau cùng. Ngồi phịch xuống cái chỗ duy nhất còn lại trên ghế. Đảo mắt quanh khắp nhà mà chưa bao giờ Tôi dám bước chân vào. Ngước lên nhìn cái hình người kia. 1m5 không khá lên là bao sau từng ấy năm, mái tóc dài buông ngang lưng, 1 nụ cười ẩn hiện trên khuôn mặt tròn, đôi gọng kính… Không hề thay đổi sao hay vì chính tâm trí đã khắc quá sâu hình bóng ấy đến nỗi giờ đây không thể nào nhận biết đâu là thực đâu là hư nữa. Những lời lẽ dù văn hoa thế nào thì cũng sẽ là sáo rỗng và không thể đầy đủ để miêu tả tâm trạng bản thân lúc này. Chỉ biết rằng : Tim như vỡ tan vì quá hp ngày gặp lại. Từng ấy năm… chưa bao giờ em gần như vậy.
Có vẻ em cũng như Tôi… rất ít liên lạc cùng lớp. Rồi 1 thằng bảo em thử chỉ tên từng người xem có nhớ không ? Lần lượt… cuối cùng đến Tôi. Chẳng hiểu sao giọng em trùng xuống. Cảm giác vẫn còn ? Kỉ niệm cũ đang trở lại ? Hay em cũng như Tôi – chưa bao giờ quên những khoảnh khắc ngày trc. Dù so lúc ấy với bây giờ thì quả là 1 sự khập khiễng mà không gì có thể bù vào nổi. Sau mấy câu nói chuyện xã giao… lại tiếp tục lặng lẽ nhìn em, cố gắng thu tất cả vào tâm trí. Không chừng, rất lâu sau này nữa mới gặp lại thì sao… Em học tận trong Sài Gòn, CĐ Hải Quan. Mỗi năm về nhà có 2 lần vào dịp tết và hè. Giọng nghe lơ lớ… Tôi khẽ mỉm cười. Sống ở cái nơi đất khách quê người, gần 1200km khoảng cách, bao nỗi niềm chắc Tôi không thể biết hết đc chứ chưa nói u chđến đồng cảm đc gì. "Đâu có biết đâu ? Hở ? Đó là mấy câu em quen hay nói…"
Tham lam… câu bản thân và mấy thằng bạn hay nhận xét về con gái. Ừ, thì cs sinh viên thiếu thốn đủ bề. Quẩn quanh vẫn là tiền. Càng xa nhà bao nhiêu, cs này càng xám xịt bấy nhiêu… mà đúng ra là cs chẳng có màu gì hết. Chỉ là cảm giác mà thôi. Chính cái suy nghĩ về tiền, về thực tế cuộc sống lắm cái phũ phàng và khôi hài… thì con người ta đâu thể mãi giữ cái suy nghĩ tốt, để có cảm giác rằng nó màu xanh… Con gái muốn 1 bờ vai thật vững chãi để có thể cảm thấy tin tưởng, muốn cả tiền nữa… cái suy nghĩ khô khốc và khắc nghiệt ấy càng ngày càng hằn sâu ( ít nhất là ở cái thời điểm Tôi đang kể thì nó cũng sâu lắm rồi ). Nhưng ở đời vốn vậy mà, đàn ông đàn bà cũng vậy thôi… điều mà Tôi cảm thấy xót xa đau đớn nhất đó là : Tại sao có những người lại gieo dắt hy vọng cho kẻ khác, để rồi bỏ mặc họ ? Tại sao con người ko thể nói thật lòng, có 1 sự rõ ràng với nhau ? Chẳng kẻ nào sống trên đời mà không có 1 niềm tin và hy vọng… nhưng sao có thể tưởng tượng rằng : Bạn tung 1 cái phao cho 1 người sắp chết đuối. Cái phao ấy có lỗ rò, nó xịt dần và người đó lại phải tự bơi. Bơi 1 mình… Em, có nhiều lúc Tôi đã nghĩ rằng : Em nâng Tôi lên thì chính Em lại dìm Tôi xuống. Cuối cùng Tôi nhận ra rằng : Tôi chẳng là ai cả. 1 thằng quá hoài niệm ngu ngốc mà thôi… Có những lúc nghĩ lại về chuyện này, bản thân thằng con trai ấy đã nghĩ như vậy… Dành tình cảm đặc biêt? Tôi có phải đang ngộ nhận để tự an ủi và khỏa lấp và ngăn cản lí trí đang muốn quay đi không?
Rời nhà em. Chúng Tôi bắt đầu đi vài nhà bạn cũ rồi sang nhà cô chủ nhiệm năm lớp 6 và 7, rất thân với lớp đến hết cấp 2. Ban đầu em đi trên chiếc nouvo của chị, Tôi thì chở sau thằng bạn gần nhà… lại tiếp tục cái viễn cảnh đi chầm chầm phía sau, chỉ nhìn. Rồi, khó khăn lắm Tôi mới đủ can đảm xin số… Rồi thì cầm em Sony Erricson cùi mía nhất chụp trộm . Chỉ có 2. nhưng chụp vẫn khá nét ^^. Chả hiểu sao lại làm vậy, có lẽ vì nghĩ mình thì có là gì của người ta đâu? Xưa và xa lắm rồi. Rồi em phải về nhà trả xe vì chị đi có việc… Tiếp tục 1 sự khó hiểu trong suy nghĩ của Tôi : quyết định đi cùng để đưa em đi tiếp. Mặc dù trong lòng lúc này thật đang cảm thấy quá bức bối. Tôi không phải là kẻ biết kiềm chế, càng không phải kẻ biết che dấu cảm xúc… có lẽ vì thế nên lại cực ghét những người khó đoán…
Cảm giác trở lại… hệt như cái lần đi chơi thác. Nhè nhẹ, chầm chậm. Cứ muốn con đường dài và dài ra mãi. Nhiều lúc muốn nhắm mắt lại, nghĩ lại, trở về và sống những ngày tháng đã qua… Giữa cái khí trời hơi se lạnh, những làn xe giao nhau, tự nhiên lại thấy cảm giác yên bình. Em mở lời trước : Giờ Th sống như thế nào rồi? Thì, vẫn tốt, năm nay mới đi học … quanh quẩn rồi lại những câu hỏi han nhau về gia đình, học hành, cuộc sống thường ngày. Có lẽ chỉ lúc ấy mới hỏi vậy, giờ thì không thể nghĩ đơn giản như thế đc. Rồi tự nhiên em hỏi Tôi : Đã có ai chưa? Tôi không trả lời mà hỏi lại em, em lắc đầu, thật là cũng chả biết đó có phải là thật không nữa. Em xinh, rất dễ thương, hay cười, tính cởi mở nữa ^^, không có 1 ai để ý thì chắc không phải đâu. Tôi còn nhớ câu đã nói là : 5 năm nay mình vẫn như vậy, vẫn chỉ có 1 người = =. Em lặng im 1 lúc rồi đáp lại : thủy chung với tình cảm của mình như vậy, nhiều khi cũng là 1 cái tội đấy. Tôi khẽ quay lại thấy em cười :-/… khoảng thời gian ở một mình chỉ có 2 người không lâu. Chả hiểu sao, Tôi lại sợ lũ bạn sẽ nghĩ mình này nọ. Trong khi thật trong lòng thì lại khác.
Đi cả nhà cô giáo chủ nhiệm lớp 6-7 và 8-9. Kết thúc bằng bữa bánh mì nướng trên Hàng Bát. Xui xẻo một nỗi là chiếc xe Tôi đã dắt vào tận trong rồi treo 2 cái mũ bảo hiểm mà ai đó vẫn nhẫn tâm mượn tạm = =. Em mượn được 2 cái khác ở nhà người quen… và cuối cùng vẫn ngồi sau xe Tôi. Cố gắng láu cá 1 chút để lại có khoảng thời gian chỉ có 2 người. Nhưng đường về sao khác đường đi, lại ngắn và nhanh chóng đến vậy. Tôi chỉ cảm thấy mình rất vui vì em cũng rất vui. Đưa em về tận nhà rồi, chỉ chào nhẹ 1 câu rồi trông mãi cái bóng hình kia khuất dần sau những cánh cửa. Về đến nhà, Tôi ngạc nhiên và cảm thấy 1 chút gì đó vui vui trong lòng khi em gửi sms hỏi han này nọ. Nào là về nhà chưa, rồi đang làm gì… chắc còn nhiều cái nữa mà bản thân Tôi chẳng thể nhớ nổi. Có lẽ phải cố gắng lắm để chúng sắp xếp gọn ghẽ trong đầu, trong 1 góc khá lớn của kỉ niệm. Vì… chưa bao giờ Tôi đọc lại chúng lần thứ 2 kể từ lúc đó. Chỉ biết rằn mỗi lần nhớ lại tuy có phần đau thật, nhưng cái cảm giác có 1 bài hát vui vui nào đó vang lên trong đầu thì vẫn còn nhớ như in. Cảm giác những sms của em khác, rất khác những thứ Tôi đã từng nhận được. Năm 1 sinh viên, Tôi dù là thằng khá là nhát gái nhưng cũng phải nói đã có những thứ thoảng qua. Rất nhanh, và hầu như chả để lại gì là sâu đậm. Con gái và những quan tâm thật mệt mỏi làm sao. Những sms của em, nó giống ở 1 phương diện nào đó nhưng vị trí thì khác, rất khác.
Cảm giác vui vui đó cứ theo Tôi suốt ngày hôm sau. Tự dưng không hiểu bản thân lấy can đảm ở đâu. Có lẽ, lúc đó Tôi không suy nghĩ nhiều như bây giờ, lúc đó giữa nghĩ về em thì bức tường ranh giới và cái hố khoảng cách còn nhỏ lắm… Rồi Tôi nghĩ đơn giản rằng : Tại sao lại không nhỉ? Tự dưng cảm thấy 1 hy vọng. Tự dưng cảm thấy một cái gì đó đang trở lại. Cái ngày xưa kia giờ nó cứ trở lại lởn vởn và thôi thúc Tôi phải hành động, phải làm 1 cái gì đó… Nhắn tin qua lại hơn 1 ngày, đến tối hôm thứ 2 Tôi quyết định sẽ rủ em đi chơi riêng vì ngày xuống trường cũng đang gần kề với cả 2 đứa. Vẫn là những tin nhắn qua lại, trêu đùa… Tôi nhớ là ngày trước rất ít khi em chịu gọi bạn hay tớ. Toàn mày tao thôi… Giờ đây lại kiểu gọi tên ra xưng hô, có 1 sự ngượng ngùng nào đó nhen lên giữa cả chúng Tôi… cũng phải, cả 2 đều đã lớn hơn lúc trước rồi.
Mọi chuyện thật suôn sẻ và dễ dàng. Đó là cái suy nghĩ trong đầu 1 thằng con trai lúc ấy, thật sự thì tim nó muốn tan vì hp, nhưng lí trí thì cố đè xuống. Bất giác, cảm thấy sợ 1 cái gì đó mơ hồ. Vì từ trước đến nay, cả bây giờ cũng vậy, Tôi phải công nhận rằng : cứ mỗi lần Tôi nghĩ sắp với tới đc 1 điều gì đó rất tuyệt vời, rất hạnh phúc trước mắt. Y như rằng chỉ ngay sau đó lại đã và đang ở trong 1 cái hố nào đó và chẳng thể nào ngoi lên nổi. Tôi cố trấn an bản thân, đừng quá vui, đừng quá sốt ruột. Nghĩ rằng, mình phải chuẩn bị cho hôm đó thật kĩ lưỡng. Ngồi tưởng tượng ra những tình huống, rồi mình sẽ phải làm gì, đi những đâu, nói những gì… không tránh khỏi hồi hộp. Tôi đã phải cố công mượn chị cả chiếc xe jupiter thay cho chiếc dream cũ của Bố thường bỏ không. Lúc đó 1 phần sĩ diện, 1 phần Tôi cũng muốn sẽ đưa em đi một cách an toàn nhất… chiếc xe dựng góc nhà và 2 cái MBH, chỉ còn chờ mà thôi.
Tôi còn nhớ đó là sáng mùng 6 tết 2009… dậy sớm hơn thường lệ. Trời hơi se lạnh với cái đất Lạng Sơn này thì thế cũng đã đủ để người ta không tắm vào buổi sáng dù có cần thiết đến như nào, nhưng Tôi thì đã làm vậy. Phải chuẩn bị mọi thứ thật hoàn hảo… 9h, Tôi dắt xe ra khỏi nhà. Chỉ chưa đến 10 phút, ngôi nhà của em đã hiện ra trước mắt. Khẽ móc cái mobile ra nhắn 1 tin cho em ^^… cảm giác chờ đợi. Khẽ ngước lên thấy trời xanh quá. Nhìn đường đã lại tấp nập người lại… sắp hết tết rồi. Lại cái cảm giác hồi hộp… có lúc ngột ngạt đến khó thở. Tưởng tượng ra sao nhỉ : Em sẽ đi ra - hình bóng quen thuộc mà Tôi đã ghi sâu trong tâm trí từ lúc còn là 1 thằng bé mới lớn, khẽ mỉm cười… chắc hẳn hôm nay em sẽ xinh lắm đây . Khẽ lẩm nhẩm trong miệng 1 bài hát… Liếc xéo vào màn hình cái di động cùi, 9h25… Chợt, Tôi cảm thấy như chết trân, không nói được lời nào...
… đằng xa là tốp bạn cấp 2. Tưởng chúng nó chỉ vô tình đi qua. Nhưng không… đứa nào lại nổi hứng rồi rủ nhau hôm nay sẽ mời cô chủ nhiệm đi hát. Cái cảm giác khó xử và bực tức len lên trong suy nghĩ. Phải làm sao đây? Mấy đứa đã cho xe leo lên vỉa hè nhà em rồi … Sau khi khó khăn lắm mới qua đc vòng tra khảo của chúng nó, Tôi cũng đành theo sau vào nhà em. Định bụng rằng sẽ nhắn tin cho em, tìm 1 cách nào đó từ chối khéo. Có vẻ em cũng hiểu được… nhưng lũ bạn có vẻ nài dữ lắm. Hôm nay là mùng 6, mùng 7 phải đi rồi. Phải làm sao? Em lại cười rồi… có vẻ dự định của Tôi đã đổ bể. Tôi cố xoa dịu và trấn an bản thân : không đi ban ngày thì ta đi tối, dù sao thì mình cũng sẽ cố gắng để có khoảng thời gian bên em. Nói hết mọi điều, mọi suy nghĩ… nói tất cả những điều mà đáng lẽ ra phải được nói, phải làm bằng bất cứ giá nào.
Vậy là lại đi… lần này một đứa bạn gái tranh đèo em đi. Tôi cũng chẳng còn cách nào khác… Và ngồi sau xe lúc này cũng là 1 người. Cũng có thể nói là 1 kỉ niệm khác với Tôi. Cao ráo hơn, có phần xinh hơn em… lúc trước Tôi cũng có chút tình cảm với người ấy. Nhưng có lẽ chỉ là bồng bột và suy nghĩ của trẻ con… Nó kết thúc nhanh chóng, ko để lại ấn tượng sâu đậm, ko thể là hình bóng ám ảnh Tôi lâu như em đc. Cho đến bây giờ, Tôi vẫn không thể tự trả lời : lúc đó em có 1 chút gì đó g.h.e.n nên mới xử sự với mình như thế. Hay là Tôi đã quá tin vào 1 cái gì đó – cái mà Tôi đã nhắc đến nói không biết bao nhiêu lần rồi : xưa và cũ, quá khứ và xa vời, hiện tại và thực tế phũ phàng… Câu chuyện cũ ở quán karaoke mỗi lần nhớ lại, không gì khác hơn là 1 nỗi đau nơi trái tim, dằn vặt của tâm trí, nhiều câu hỏi về em mà đến giờ vẫn không-thể-tự-trả-lời hay theo 1 cách mà nhiều người bạn vẫn bảo Tôi câu trả lời thì bản thân đã có sẵn, chỉ là chưa hay không-thể-chấp-nhận. 1 sự cố chấp cố hữu của lí trí và trái tim? Hay đó là bởi vì : đi hết cả cuộc đời này thì Tôi cũng chẳng đủ can đảm và niềm tin để bắt đầu 1 tình cảm khác cho riêng mình?
Quán Sắc màu… nhớ mang máng là cái phòng tầng 2 ở trong cùng. Khoảng 14 người. Em ngồi cùng mấy đứa con gái, Tôi lại chọn chỗ đối diện với em. Lại nhìn, ngắm nét mặt em cũng thấy vui vui. Lâu lắm rồi mới thấy em cười… nhiều như thế. Em cận khá nặng… vẫn nhớ cái cảm giác nhìn mắt em khi bỏ kính ra. Phải gọi như thế nào nhỉ? Ánh mắt ấy trông sâu thẳm, có nét buồn nhưng vẫn đẹp vô cùng, phải nói là hút tâm trí người đối diện. Còn nụ cười khi có đôi gọng kính… có lẽ như câu mà Tôi rất thích dùng lúc trước viết văn : Nụ cười như mùa thu tỏa nắng ^^. Rồi nghe em hát... Nhưng rồi thì điều Tôi không ngờ đc, đúng hơn là không bao giờ sẽ nghĩ ngày hôm nay, ngày mà nghĩ sẽ vô cùng đẹp và đáng nhớ… ngày hôm nay sẽ kết thúc như vậy, 1 kết thúc như vậy. Vẫn công nhận là mình không phải là thằng kiềm chế giỏi… Thằng bạn mới đến. Học cùng lớp cấp 2 và cấp 3 thì chung lớp với em. Cái cảm giác Tôi có sau đó, tắc nghẹn đến nỗi không nói nổi lời nào nữa… Em thản nhiên đùa nghịch với nó, rồi đủ trò. Tôi không chắc đó có phải ghen hay không… chỉ là cảm thấy bức bối, nghẹn ngào xen thất vọng và buồn – nỗi buồn không phương cách nào có thể diễn tả hết được. Cho dù sau này, Tôi biết rằng em và nó cũng chẳng có gì với nhau… và Tôi không thể biện minh cho nhửng xử sự của mình sau đó. Nhưng có ai hiểu cho Tôi? Có ai hiểu sự thất vọng lúc đó của Tôi? Quá yêu em? Tình cảm đối với em quá lớn đã làm lu mờ tất cả. Bao năm qua, nỗi nhớ em, nỗi đau quá khứ ngủ yên thì ngày hôm nay lại bùng cháy… không thể dồn nén được nữa…
Rượu? Đã có ai ngồi một mình mà tự cầm chén lên tự uống… cảm giác cái vị đắng, cay và nồng của men. Từng chén, từng chén… Tôi chưa thử mà chắc cũng ko bao giờ dám thử cái cảm giác ngồi một mình. Đã uống là phải được nói… Không được nói thì phí rượu rồi. Mình nói cho mình mình nghe thì con ra thể thống gì nữa ^^. Uống 1 mình thì đúng chưa thử nhưng chỉ 1 mình uống thì đó là lần đầu tiên… Gọi ra 2 lít rượu. Sương mai – không nặng nhưng cũng ko phải là nhẹ. Mới đầu còn mời mỗi thằng 1 chén… hình như có 4 thằng. Dừng lại, ngước nhìn em một lần. Cái cảm giác đau lại trào lên trong tâm trí. Rót vào cốc và tự mình uống.
Uống? Và như 1 thằng điên… không phải cảm giác sĩ diện, muốn chứng tỏ 1 điều ngu ngốc nào đó, cũng ko phải muốn nói Tôi đang giận em. Tôi chỉ nghĩ lúc ấy rượu sẽ làm mình bình tĩnh, rượu sẽ đè nén nỗi đau và buồn đang cồn cào. Sốc… chắc lần đầu uống nhiều như thế. Với 1 thằng 1m68, thân hình còi cọc lúc đó chỉ khoảng 48kg lại ít thể dục thể thao, ít rượu chè… cái cốc gần 1/3 của chai nửa lít có vẻ vẫn quá sức. Đầu nóng bừng, nhưng mặt vẫn không đến nỗi đỏ gay. Bất giác, bắt gặp ánh mắt em nhìn Tôi… Tôi không nói gì, uống tiếp mặc lũ bạn can ngăn… chỉ nhìn trân trân về phía em. Em không còn cười đùa với thằng kia nữa. Em cảm thấy có lỗi với Tôi chăng?
Thuốc? Lần đầu tiên cầm đến điếu thuốc. Ngẫm nghĩ lại nhiều lúc thấy khá là hài hước. Trước kia thì Tôi không thể chịu nổi khói thuốc. Bệnh viêm mũi dị ứng bị từ nhỏ… Nhưng khi uống rượu vào, cảm thấy thèm 1 điếu. Trc vẫn nghe lũ bạn bảo rằng : uống xong có tí khói vào là rất dễ chịu… có lẽ vậy. Còn giờ đây, cảm thấy nó đắng ngắt… Chúng nó ngăn Tôi uống nốt chỗ rượu còn lại. Chắc cũng chỉ còn khoảng chưa đến ½ lít nữa. Hơn 1 lít vào người, không còn thấy buồn, chắc nó đã dịu lại, chỉ còn thấy trống rỗng tất cả. Dí míc vào tay, em lớp trưởng bắt tôi hát. Hài thật… Lắc đầu và bỏ ra ngoài Tôi vẫn nghe sau lưng vang lên giai điệu bài Dường như ta đã…
Mây buồn trôi mãi, trôi về nơi xa
Mây cũng tiếc nuối tình chúng ta những ngày qua
Mây buồn tha thiết, áng mây trôi đi lặng lẽ
Cuộc tình ngày nào nay thôi cũng trùng xa mãi
Ngoài kia mưa đã rơi như giọt nước mắt không lời
Tình yêu đó sẽ mãi chỉ là giấc mơ như ngày thơ
Thôi đừng xa cách, thôi tình đã mất,
Em quay lưng cho nước mắt dâng tràn đôi mi
Mây buồn trôi mãi, trôi về nơi xa
Mây cũng tiếc nuối tình chúng ta những ngày qua
Mây buồn tha thiết, áng mây trôi đi lặng lẽ
Cuộc tình ngày nào nay thôi cũng trùng xa mãi
Phòng hát cũng tan sau đó khoảng 15 phút… lục tục ra lấy xe để đi về. Tôi dắt ra xe cuối, và chống chân đứng đợi. Vì chắc chắn phải đưa mấy đứa con gái không mang xe về. Vẫn tỉnh, nhưng rượu chắc giờ ngấm. Hơi gió nữa, cảm giác ớn lạnh dọc sống lưng xua bớt đi cái nóng bức của hơi cồn. Chắc đứa nào cũng sợ đi xe Tôi bây giờ ^^. Cũng phải thôi, khi không đi cùng thằng điên điên lại đang say, lỡ ra thì… Tôi thấy em ngần ngừ và cuối cùng không hiểu sao ngoan ngoãn ngồi sau xe. Khẽ níu lưng áo và bảo Tôi đi chậm thôi không lạnh. Lũ bạn cứ bảo em lái thay Tôi nhưng Tôi biết Tôi còn đủ tỉnh táo để đi và không đời nào làm vậy, cả chuyện em không quen đi xe số vì chiều cao hạn chế của mình nữa… Một phần vì rượu lúc này đã ngấm dần, hơi váng đầu, Tôi cảm thấy nhẹ bẫng. Chân tay đã mất đi một phần cảm giác nhưng vẫn nghe lời… Tôi cố đi chậm, tìm cách tách dần ra khỏi nhóm bạn. Em sợ xảy ra chuyện gì, hay muốn đi cùng lũ bạn Tôi cũng chẳng rõ nữa, cứ bắt Tôi phải đi cùng tốp kia…
Cuối cùng thì đã đến đoạn ngã tư… nhóm đã tan dần. Còn cách nhà em khoảng 500m nữa. Tôi đột ngột rẽ sang đường khác… em ban đầu tưởng Tôi làm gì, hỏi dồn sau lưng : Kìa, sai đường rồi. Không say đấy chứ? Không trả lời, Tôi cứ đi. Trong đầu nghĩ : vẫn sẽ đưa em về nhà, chỉ là nới rộng khoảng cách ra một chút… khoảng 2km. Tôi muốn nói với em những lời phải nói, những lời mà có lẽ khi tỉnh táo Tôi chẳng đủ can đảm… Tôi không nhớ hết đã nói với em những gì, đã hét, đã gào lên những gì… Cảm thấy mình đang là 1 thằng hề, bị đùa bỡn… Tôi đã nói rất nhiều trên đoạn đường ấy. "Th có biết tớ đã nhớ th như thế nào không? Th có biết bao năm đã qua nhưng trong tâm trí tớ vẫn vẹn nguyên hình bóng của bạn không? Th có biết những dằn vặt, khổ tâm của tớ mỗi khi nhớ đến bạn không? Th có biết tại sao từ sau lần ấy tớ đã không một lần gặp lại Th không?..." Tôi cũng không rõ lúc ấy ở đằng sau lưng, em như thế nào. Hình như em nói điều gì đó, ngập ngừng, không nghe rõ… Tai tôi đang ù ù đi. Tay chân đã không còn cảm giác, lúc này chỉ theo cảm tính mà đi. Tôi không muốn điều gì xảy ra với em cả. Câu cuối cùng Tôi nói trước khi dừng ở nhà em là : “Chắc lời mời đi chơi riêng của tớ hôm nay là vô giá trị rồi. Nó chẳng là gì cả, cũng ko quan trọng với bất cứ ai cả”. Sau câu nói đó, tôi định sẽ phóng thật nhanh đi… Em níu tay Tôi : “Đừng nói thế, dù sao…”. Hơi ngập ngừng : “Hay là vào nhà Th đã. Đang say thế này đi nguy hiểm lắm”. Em thương hại Tôi? Lúc đó Tôi chỉ nghĩ được như thế. “ Mình ngại lắm, tớ không muốn người nhà Th trông thấy tớ lúc này. Tệ lắm đúng không? ” “ Có gì mà phải ngại. Cũng có ai đâu…” “ Sao lại không có ai” “ Thì chỉ có mẹ, chị và em Th thôi mà ”… Tôi quyết định là mình sẽ không thể vào. Vào thì sẽ nói gì, làm gì. Có khi còn tệ hơn nữa. “ Không sao… mình vẫn tự về nhà được. Đã đưa bạn về được thì tớ cũng tự về được”… Em chỉ nhìn Tôi, không đáp. “ Cho mình 1 tấm ảnh Th, lần cuối được không?” “ Cái mà gì mà cuối với chả đầu” “ Nói nghe khó hiểu quá à”… Tôi không đáp, móc con di động cùi ra. Tóc hơi rối vì đi gió nhưng trông em vẫn rất xinh. Hai má ửng hồng… chắc vì lúc ở quán có uống 1 chút rượu. Nghĩ vậy, Tôi đưa di động lên ngắm… Em cười – có lẽ đây là lần cuối cùng em cười vì Tôi, yêu cầu của 1 thằng đang có men trong người. Tôi còn cố nài em thêm 1 pô nữa nhưng nàng ko chịu =)), cố phá.
Đút phịch cái điện thoại vào túi quần. Tôi phóng đi… nhớ lại lúc đó xe hơi nghiêng, trong 1 khoảnh khắc nghĩ số mình thế là hết. Xòe lúc vào cua, liếc nhìn công-tơ-met lúc này đang chỉ ~ 40… vậy mà cuối cùng không sao, hơi lảo đảo nhưng vẫn đi tiếp. Nhớ là lúc Tôi đi em chỉ đứng yên lặng, không nói gì mà nhìn Tôi. Lúc xe nghiêng suýt ngã là do Tôi cố ngoái lại đằng sau nhìn em đấy chứ…
Về đến nhà. Mở cái cổng. Dắt xe xuống cái dốc nhà Tôi, do nó cao hơn mặt đường hơn 1m nên cũng tí nữa thì bổ nhào nếu Bố không ra đỡ kịp. Không hiểu sao lúc đó khóe mắt Tôi cay cay. Mình – vô dụng vậy sao? “ Con không sao bố ạ, bố cứ mặc con, không sao đâu mà bố…” Tôi vừa nói vừa xua tay loạn xạ ^^… Tôi vẫn ngồi trên cái xe dựng ngoài sân. 1 lúc sau thì chuông điện thoại reo, là em gọi. “ Về nhà chưa? Không sao đấy chứ? Sao không nhắn tin? Đừng để Th lo chứ ” “ Thôi đi, Tôi chẳng cần ai phải lo cho Tôi cả ” “ Tôi có là cái gì của Th mà Th phải lo chứ ” “ Tất cả đã thay đổi rồi, tất cả đã không như trước kia nữa rồi ” – Tiếng Tôi gào lên, lúc này không còn kiềm chế đc nữa. Tôi muốn mình cứng cỏi, Tôi không muốn bố mẹ thấy mình yếu đuối. Nhưng sao vậy? Mắt đang nhòe dần… Hình như, em khóc… “ Bạn có biết bạn bất công như thế nào không? 5 năm không liên lạc, không 1 lá thư… không 1 cái gì hết? Bạn muốn mình phải làm sao bạn mới vừa lòng? Bạn bảo bạn đau khổ, bạn khó xử nên mới không gặp lại mình? Thế còn cảm giác của mình thì sao? ” Tôi nghe tiếng nấc… khá rõ rồi nhỏ dần và cuối cùng là không gian lặng im giữa em và Tôi xen vào. Không còn nghe gì nữa, Tôi cố nhìn vào màn hình điện thoại. Cố lắm mới thấy rõ chữ vì lúc này mắt đang nhòa đi vì nước… Em dập máy rồi… Tôi đã làm em khóc ư? Có đáng không? Tôi quá ngộ nhận về thứ tình cảm đã rất xa rồi? Tôi…
Trở vào nhà. Ai cũng nhìn… Bố mẹ và chị đang ăn cơm. Bố không nói gì, chỉ lắc đầu. Mẹ thì bảo Tôi ngồi xuống uống bát nước canh rau cho tỉnh rượu. Chị thì đi pha nước chanh. Tôi cố ngồi, cố tỏ ra mình chẳng sao cả. Nghe đủ hết lời bố rồi mẹ và chị nói. Tai tôi ong hết cả… Được nửa tiếng thì xin đi nằm. Công nhận có rượu vào dễ ngủ thiệt. Mà người lúc này cũng đang mệt nhoài rồi, chẳng còn nghĩ đc hay cố được cái gì nữa. Tỉnh dậy cũng là lúc cả nhà đã đi ngủ cả rồi. Tự nhiên không hiểu sao nước mắt mình cứ trào ra… tỉnh cơn say là lúc nghĩ lại. Mọi thứ hiện trở lại rõ mồn một. Cái cảm giác tắc nghẹn cũng trở lại. Tôi đã khóc thật sự… Lần thứ 2 kể từ lần đầu khóc vì thất bại đầu đời. Khóc vì 1 người con gái mà mình đã coi là rất quan trọng. Vô cùng quan trọng. Lắm lúc người ấy là nghị lực để sống và vượt qua mọi thứ một mình mà không một ai chia sẻ… cứ thế như vậy, trống rỗng. Có lúc Tôi nấc lên thành tiếng. Buồn cười thật. Sao lại thế này ?...
Sáng, lại trống rỗng. Trống rỗng nhưng đầu thì đau. Khát nước… Điều đầu tiên Tôi nghĩ đến là nhắn tin xin lỗi em. Em, không nói gì trách cứ Tôi. Em, bình thường như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Em nói, em vẫn coi Tôi là người rất đặc biệt với em. Đã từng là người rất đặc biệt. “ Chúng ta vẫn còn trẻ, chuyện tình cảm hãy để thời gian trả lời. Quan trọng bây giờ là Th và bạn hãy làm sao để chuẩn bị cho 1 tương lai phía sau tốt đẹp nhất ”… rồi “ Lúc trước. Coi như đã 1 lần lỡ lời hứa với Th.. giờ thì Th cho bạn 1 cơ hội nữa. 5 năm nữa, hãy lấy 1 tấm bằng xuất sắc. Nếu như lúc đó bạn vẫn chưa có ai, trong trái tim bạn vẫn còn Th thì chúng ta sẽ tiến tiếp những gì đã dang dở. Được chứ? ” Tôi không còn sự lựa chọn nào khác… im lặng.
Mùng 7, tôi ra đi… Khá vắng, lạnh và buồn. Chờ chị đi khuất hẳn. Tôi mua 1 bao thuốc đầu tiên trong đời. Hài hước là 1 tháng sau mà vẫn không hết, cuối cùng đưa cho thằng bạn luôn cả bao. Xuống trường được 2 hôm… em gọi điện cho Tôi. Đầu tiên em tưởng Tôi vẫn ở nhà nên nhắn Tôi sang nhà em ăn cơm tiễn em vào Sài Gòn học tiếp. Em nói nhiều, đại loại là chúc Tôi học hành này nọ, giữ sức khỏe này nọ… nhưng không thể làm Tôi vui được. Những cái đó Tôi không cần, có lẽ nếu em nói ra, Tôi lại nghĩ tôi đang được em thương hại… Đó cũng là lần cuối cùng em gọi điện cho Tôi kể đến bây giờ… Tối hôm đó, biết sáng hôm sau em đi sớm, Tôi lại nhắn tin. Nói những điều vu vơ. Không thể nói điều gì khác được. Không thể…5 năm không gặp lại, Tôi thấy em gầy. Mặc dù có lẽ lúc đó em trông cũng gần ~ số cân nặng của 1 thằng thanh niên còi như Tôi. Chỉ biết nói với em rằng : “ Giữ gìn sức khỏe, thấy Th gầy hơn lúc trước đó… đừng bao giờ quên cái lạnh của LS”. Em lại đùa “ Nói gì vậy hở. Tớ chỉ đi học chứ có đi luôn đâu mà? Định rủa người ta chết mất xác trong đấy à?”. Tôi nhắn tin cho hết thằng bạn thân, rồi đứa em gái nuôi… cũng chỉ 1 câu trả lời : Cố lên, vượt qua nó, quên đi. Niềm tin và hy vọng? Tôi đang có 1 chút gì đó. 5 năm qua nhiều lúc đã sống vì 1 hình bóng mà gắn liền với nó là bao kỉ niệm đẹp, Tôi sẽ tiếp tục 5 năm tiếp theo với 1 lời hứa – có lẽ chỉ là lời hứa thôi sao?
Rất nhiều khi tự hỏi : Tôi, phải làm gì đây? Càng lúc Tôi càng thấy mình như đang rơi vào cái hố sâu được chính mình dựng bằng một niềm tin mỏng manh. Con gái mà, lúc nào chả chọn nước đôi. Không muốn người khác đau khổ cũng tốt, nhưng gieo dắt cho kẻ khác hy vọng để rồi cuối cùng chính mình lại là người dập tắt hy vọng ấy, phá nát niềm tin thì có phải độc ác không? Có lẽ lời hứa chỉ là lời hứa mà thôi. Nó đã rất mong manh rồi, liệu nó có tồn tại được trước cuộc sống khắc nghiệt thay đổi như thế này không? Tôi tự đặt ra quá nhiều những câu hỏi. Hầu như trong đó đã sẵn có câu trả lời rồi. Vẫn chỉ là theo 1 cách nào đó mọi người hay nói : chưa thể chấp nhận hay không thể chấp nhận 1 câu trả lời đã có sẵn… Nhưng Tôi không thể tự tạo ra hy vọng như vậy. Tại sao lại không thể có 1 sự rõ ràng? Tại sao? Công nhận 1 điều rằng, lúc đó Tôi chưa suy nghĩ như bây giờ. 1 suy nghĩ còn khá sáng, chẳng ảm đạm giống hiện tại…
Trong tin nhắn cuối cùng Tôi đã gửi em lúc đó, dòng cuối cùng là câu TO BE CONT… Hoài niệm, cảm giác sẽ còn và tâm trí không lúc nào thôi quên 1 bóng hình. Đó là Tôi… Còn Em và những sự tình cờ ngẫu nhiên có phần trớ trêu lại gây cho Tôi sự đau khổ không dứt cũng còn tiếp diễn. Đến bao giờ? Đến bao giờ mới chấm dứt? 1 câu hỏi mà Tôi không thể tự trả lời…
Chap 10 : Những khắc khoải không đầu, không cuối ( P1 )
Bên gốc liễu
Thị trấn Kjoge hoang lạnh nằm ngay bên bờ biển vốn rất đẹp với những cánh đồng phẳng bao quanh, những con đường đi tận đến rừng. Khi ta được sinh ra, là ta được một người mẹ ban cho sự sống, và một miền đất nuôi ta một quê hương mà ta đau đáu suốt đời. Ở đó ta tìm thấy cho riêng mình những thứ tươi đẹp vô ngần, dù đi đến những miền đất lạ có tráng lệ đến đâu trên thế gian, ta vẫn mong về lại chốn cũ. Kjoge cũng là một quê hương như thế. Câu chuyện tôi sắp kể cho các bạn nghe xảy ra ở ngoại ô của trị trấn, nơi có những khu vườn khiêm tốn nằm dọc hai bên con sông nhỏ chảy ra biển, những khu vườn thực sự đẹp vào mỗi mùa hè.
Có hai đứa trẻ thường chui tắt qua hai trong những khu vườn như thế, dưới những bụi cây lý gai rậm để chơi đùa với nhau. Vườn bên này có một cây cơm cháy, còn bên kia có một cây liễu già. Chẳng hiểu sao hai đứa trẻ thích chơi dưới hai gốc cây già này lắm. Dẫu hai gốc cây rất gần bờ sông và chúng có thể dễ bị rơi xuống nước, cha mẹ chúng vẫn cho phép chúng chơi ở đó. Có lẽ Chúa đã che chở lũ trẻ, nếu không nơi đó thật chẳng bao giờ an toàn. Cũng may là, cả hai đứa đều cẩn thận không tới gần nước, thậm chí cậu bé trai còn rất sợ nước. Cậu sợ đến mức mỗi mùa hè oi bức, tất cả những đứa trẻ khác đều đùa nghịch dưới nước biển, chúng cũng không tài nào dỗ cậu tham gia cùng được. Bọn trẻ đôi lúc chế nhạo, nhưng cậu bé cứ lầm lì chịu đựng. Một lần Joanna (tên của bé gái) mơ thấy mình lái một con thuyền lướt sóng và Knud (tên bé trai) lội xuống nước cùng đi với em. Nước ngập đến tận cổ, lên qua cả đầu và cậu bé biến mất. Joanna kể lại giấc mơ cho Knud và cậu bé cười hết sức hả hê. Sau giấc mơ Knud vẫn là cậu bé sợ nước. Nhưng trong thâm tâm, Knud nghiễm nhiên coi như đó là một việc làm can đảm nhất của em vậy.
Cha mẹ các em rất nghèo, họ thường ngồi với nhau và nhìn hai đứa trẻ chơi đùa trong vườn hay ngoài đường. Con đường chạy dọc giữa hai hàng liễu và song song với một con mương. Hai hàng liễu bị cắt ngọn, tất nhiên chúng được trồng để lấy gỗ hay làm củi chứ chẳng phải cho một cảnh đẹp nào. Thế nên cây liễu già trong vườn đẹp hơn, và hai đứa trẻ thích ngồi dưới gốc cây ấy. Trong thị trấn có một khoảng rộng dùng làm nơi họp chợ. Tới phiên chợ người ta dựng lên những dãy phố dài toàn bằng lều và rạp. Trong những cái rạp ấy nào là những dải lụa màu, những đồ chơi, giày ủng, và mọi thứ ta muốn mua. Toàn người là người, họ chen chúc nhau, những ngày mưa nước bắn cả lên những chiếc áo khoác len đang mặc hay đang bày bán. Nhưng không vì thế mà ta không thấy được mùi thơm phức quyến rũ của những chiếc bánh mật và bánh gừng trong một hàng bánh nhỏ. Hàng bánh ấy đặc biệt bởi có bác chủ hàng rất tuyệt. Cứ đến phiên chợ bác lại ở trọ nhà cha mẹ Knud. Thỉnh thoảng em lại nhận được bánh gừng của bác làm quà, và tất nhiên một nửa số bánh ấy em sẽ dành cho Joanna. Bác hàng bánh có biệt tài kể chuyện rất hay. Một buổi tối nọ, bác kể câu chuyện về chính những chiếc bánh gừng của của mình, một câu chuyện làm hai đứa trẻ xúc động đến suốt đời. Câu chuyện cũng chẳng dài lắm, nên tôi sẽ kể ra đây cho các bạn nghe.
“Ngày xửa ngày xưa”, bác cất giọng, “trong số bánh của nhà bác có hai cái bánh hình người, một anh con trai đầu đội mũ và một chị con gái để tóc trần. Họ chỉ có mặt người xinh xắn phía trước, ở mặt sau thì rất khác. Ờ, mà con người thật ta cũng thế nhỉ, cái mặt tốt đẹp nhất chính là cái mà ta cẩn thận thể hiện ra trước người khác đấy thôi. Phía ngực trái của chàng trai bánh gừng, chỗ có trái tim ấy, là một hạnh nhân đắng, còn cô gái thì được làm hoàn toàn bằng bánh mật nhé. Họ cùng được bày làm mẫu trong tủ hàng của bác, cùng nhau ở đấy lâu lắm, lâu đến nỗi cuối cùng đâm ra yêu nhau. Nhưng họ chẳng hề tỏ tình với nhau bao giờ, chúng ta không nên làm thế nếu muốn tình cảm của mình đi xa hơn các cháu nhỉ. Cô gái bánh gừng nghĩ thầm “anh ấy là con trai, anh ấy nên nói trước”. Cô cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc và tin tình yêu sẽ đến. Còn chàng trai thì nhiều tham vọng hơn, đàn ông thường vẫn thế mà. Chàng mơ thấy mình là một đứa trẻ thật ở ngoài phố, như biết bao đứa vẫn đi qua trước quầy bánh hàng ngày, và ước có được bốn xu tiền thật, chàng sẽ dùng để mua nàng mà ngấu nghiến, đàn ông thì phải ăn ngấu nghiến những gì họ yêu mà.
Đôi bánh gừng vẫn cứ nằm trong tủ từng ngày, từng tuần đến khô cứng lại. Suy nghĩ của cô gái ngày càng trở nên đa cảm và nữ tính hơn. Một hôm nàng nói “ta được ở bên chàng lâu đến thế này cũng hạnh phúc lắm rồi”. Rồi nàng vỡ làm đôi.
Chàng trai nghẹn ngào, “nếu nàng biết tình yêu của ta thì chắc hẳn nàng đã cố để sống bên ta lâu hơn rồi”.
Bác hàng bánh nói tiếp: “Câu chuyện chỉ có thế. Và đây chính là hai chiếc bánh ta vừa kể cho các cháu. Vậy là các cháu biết rồi nhé, tình yêu câm lặng rồi sẽ chẳng đi đến đâu. Đây, hai chiếc bánh này là dành cho các cháu”. Bác đưa Joanna chiếc bánh hình người con trai hãy còn nguyên vẹn. Knud được hai mảnh trước kia là chiếc bánh hình cô con gái. Hai đứa trẻ xúc động vì câu chuyện đến nỗi không nỡ ăn cặp tình nhân bánh ấy.
Hôm sau, chúng đem họ ra nghĩa địa. Chúng ngồi xuống cỏ, nơi đây bên tường nhà thờ từ hạ sang đông phủ đầy những tràng hoa trường xuân. Chúng đặt hai chiếc bánh ngọt vào một cái khám xây trong tường giữa đám hoa lá tràn đầy ánh nắng và kể lại câu chuyện về mối tình câm lặng chẳng đi đến đâu cho một lũ trẻ con khác nghe.
Đứa nào cũng đồng ý câu chuyện thật là thú vị. Nhưng khi Knud và Joanna xem lại cặp tình nhân bánh thì cô gái bị vỡ đã biến mất. Một đứa con trai lớn trong bọn đã ăn mất rồi. Lúc đầu Knud và Joanna khóc sướt mướt, sau hai đứa nghĩ là không nên để chàng trai tội nghiệp phải sống một mình trên đời, chúng đem chàng ra ăn nốt. Còn câu chuyện tình lặng lẽ kia thì hai đứa khắc vào trong lòng.
Chúng tiếp tục chơi với nhau bên cây cơm cháy và dưới gốc liễu già. Cô gái nhỏ hát những bài ca hay nhất trên đời, bằng một giọng trong vắt như tiếng chuông bạc. Knud vụng về không có giọng hát hay nhưng em thuộc lòng lời của những bài ca ấy. Mỗi khi Joana hát, dân ở Kjoge ai cũng dừng lại nghe, ngay cả vợ ông chủ hiệu đồ chơi đã từng sống ở kinh đô cũng nói: “Giọng hát của cô bé ngọt ngào đến phi thường”.
Những ngày hạnh phúc chẳng được bao lâu thì hai gia đình phải xa nhau. Mẹ Joanna chết và bố em định lấy vợ khác ở tận kinh đô. Nghe nói ở đó có một cửa hiệu buôn lớn hứa thuê ông làm người chạy giấy. Hai nhà láng giềng chia tay trong nước mắt của hai đứa trẻ. Những người lớn hứa viết thư cho nhau mỗi năm ít nhất một lần.
Knud được gửi học nghề tại một hiệu đóng giầy. Cậu đã lớn và không thể lông bông thêm được nữa. Hơn nữa cũng sắp đến lúc cậu được chịu lễ Ban Thánh thể. Chà, thật hạnh phúc biết bao giá như trong ngày hội ấy cậu được ra Copenhagen gặp Joanna. Nhưng chắc cậu vẫn phải ở lại thị trấn Kjoge thôi, thật khó có cơ hội trông thấy thành phố hùng vĩ ấy, dù chỉ cách thị trấn có năm dặm đường. Knud thường dõi mắt qua vịnh mỗi buổi chiều và thấy những ngọn tháp cao của Copenhagen. Hôm chịu lễ Ban Thánh thể cậu còn trông thấy rõ ràng cây thánh giá của Nhà thờ lớn lấp lánh dưới ánh mặt trời. Knud tự hỏi liệu Joanna có còn nghĩ đến cậu không? Có lẽ là có đấy. Vào dịp lễ Noel cha Joanna có gửi một bức thư nói rằng họ sống ở Copenhagen rất khá giả và đặc biệt giọng hát tuyệt vời của cô hứa hẹn một tương lai rực rỡ. Joanna đang được hát tại một dàn hợp xướng, cô bé sớm kiếm được tiền nhờ ca hát, và chính cô còn gửi cho nhà láng giềng thân mến ở Kjoge một đồng tiền vàng để làm quà tối Noel. Cô tự tay viết một câu vào phần tái bút trong bức thư: “Thân mến gửi Knud”.
Cả gia đình Knud đã khóc, những tin vui ấy làm họ khóc vì vui sướng. Ngày nào hình ảnh Joanna cũng xâm chiếm tâm hồn Knud, giờ đây cậu tin rằng cô cũng nghĩ đến mình. Gần đến ngày hết hạn học việc, Knud cảm nhận thấy rõ một tình yêu dành cho Joanna, cậu nhất định sẽ lấy Joanna làm vợ. Nghĩ đến đây môi cậu mỉm một nụ cười, và những đường chỉ khâu giày của cậu bỗng nhanh hơn, cậu tì mạnh vào đai da đến nỗi đâm cả vào ngón tay một lỗ sâu, nhưng cái đó cũng chẳng hề gì! Cậu tự dặn lòng sẽ chẳng bao giờ đóng vai một người tình câm lặng như câu chuyện đôi tình nhân bánh gừng ngày nào.
Thế là, chàng Knud thành một thợ giày thực thụ. Ba lô trên vai, chàng ra Copenhagen nhận việc, có một ông chủ hiệu đã hứa mướn chàng ở đó. Joanna sẽ ngạc nhiên vui mừng biết mấy! Năm nay nàng đã mười bảy và chàng mười chín. Chàng muốn mua cho nàng một chiếc nhẫn vàng ngay ở Kjoge, nhưng ở Copenhagen chắc còn có nhiều cái đẹp hơn. Một ngày thu muộn, dưới trời mưa, chàng bước chân rời thành phố chôn nhau cắt rốn. Lúc đó lá rụng nhiều, chàng tới kinh đô, ướt từ đầu đến chân trước cửa nhà ông chủ mới.
Chủ nhật ngay sau đấy chàng vội vã đến thăm nhà Joanna. Thắng bộ quần áo và cả chiếc mũ mới mua ở Kjoge, Knud rời phòng trọ. Hỏi thăm một hồi lâu mới đến được nhà Joanna, trên đường đi chàng thấy kinh sợ khi nhìn những ngôi nhà quá nhiều tầng. Sao người ta có thể sống chồng chất lên nhau trong cái thứ ấy nhỉ? Ở thành phố thật là khủng khiếp…
Đó là một căn hộ có vẻ khá giả, cha Joanna tiếp chàng một cách thân mật. Người vợ kế của ông chưa từng biết Knud, tuy nhiên bà cũng bắt tay chàng và mời chàng một ly nước ấm.
“Joanna chắc chắn sẽ rất mừng gặp lại cháu”, người cha nói, “Cháu đã trở thành một người đàn ông thực thụ rồi đấy! Để bác đưa cháu đi gặp nó ngay nhé, ôi nó là đứa con tốt biết bao, nó làm bác hạnh phúc biết bao. Ơn Chúa, rồi nó sẽ còn làm bác hạnh phúc hơn thế nữa. Em nó có một căn buồng riêng, tự nó trả tiền thuê đấy”. Và người cha nhẹ nhàng gõ cửa căn phòng, hệt như ông là một khách lạ. Căn phòng nhỏ mới đẹp làm sao! Chẳng thể nào tìm thấy ở Kjoge một căn phòng như thế. Đến phòng của nữ hoàng chắc cũng chẳng mấy đẹp hơn đâu nhỉ. Nào là thảm trải phòng, thảm trải cầu thang, rèm cửa rủ xuống tận đất. Đâu cũng có hoa và n tranh ảnh. Một cái ghế bọc nhung, một tấm gương lớn như cánh cửa, gương trong đến nỗi ta dễ lầm bước vào vì tưởng đấy cũng là một căn phòng… Mỗi một trong những thứ này chỉ thoáng qua mắt Knud giây lát, rồi ánh mắt chàng lại quay về với Joanna đang đứng trước mặt chàng. Nàng đã lớn và khác với người mà Knud hằng tưởng tượng, nàng đẹp hơn rất nhiều. Có lẽ khắp thị trấn Kjoge không có một thiếu nữ nào đẹp bằng nàng. Qua một thoáng ngạc nhiên, nàng lao về phía chàng và dường như sắp ôm hôn ngay chàng, nhưng lại thôi. Nàng tỏ ra hết sức vui mừng được gặp lại người bạn thời thơ ấu, mừng đến chảy cả nước mắt. Nàng hỏi Knud không biết bao nhiêu là câu, về cha mẹ chàng, về cây cơm cháy và cây liễu già mà nàng gọi là “mẹ cơm cháy” và “cha liễu già”, cứ như chúng là người thật, và về những cái bánh gừng. Rồi họ ôn lại câu chuyện tình yêu câm lặng của cặp bánh gừng, chúng đã sống cùng nhau và bị tan vỡ như thế nào. Mỗi khi nàng cất nụ cười tươi, Knud thấy tim chàng đập mạnh và máu rạo rực trong huyết quản. Nàng dường như thật gần gũi xiết bao, nàng nói với cha mẹ giữ chàng ở lại chơi suốt buổi tối hôm ấy, rồi rót trà mời chàng. Nàng đọc một đoạn về tình yêu trong một cuốn sách, Knud nghe như đoạn văn đang nói đến chính tâm trạng của chàng, tình yêu của chàng. Nàng hát một bài hát quen quen, qua chất giọng tuyệt vời ấy, bài hát bỗng trở thành một câu chuyện thật, hệt như nàng đang trải lòng mình qua từng nốt nhạc.
“Nàng hiểu tình yêu của ta mà” – Knud lặng đi, không thốt được lời nào nữa.
Lúc chia tay, nàng siết chặt tay chàng và nói: “Knud thân yêu, anh hãy mãi là một người tốt thế này nhé”. Chàng đã thức suốt đêm với những gì có được trong buổi tối hạnh phúc ấy.
Rồi hàng đêm, sau những giờ làm việc dưới ánh nến, chàng lại lang thang qua con phố nơi gia đình Joanna đang sống, nhìn lên cửa sổ phòng nàng. Hầu như trên đó lúc nào cũng có thắp đèn. Một lần nàng ban cho chàng một ân huệ được nhìn thấy cái bóng của nàng in trên chiếc rèm che mờ sáng. Bà chủ nhà bắt đầu phàn nàn vì những chuyến về khuya của chàng, ông chủ thì xem ra vẫn còn thông cảm.
Knud nghĩ thầm: “Joanna yêu dấu, chủ nhật này gặp lại, ta sẽ nói với em tất cả những gì chứa đựng trong trái tim và linh hồn này, em nhất định là vợ của ta. Ta biết mình chỉ là một thợ giầy nghèo, nhưng ta sẽ gắng sức làm việc và phấn đấu để trở thành ông chủ. Chúng mình đều biết một mối tình câm sẽ không đem lại kết quả gì cả. Câu chuyện những chiếc bánh gừng dạy thế mà”.
Chủ nhật chàng đến thì gia đình nàng lại vừa được mời đi dự một cuộc vui bên ngoài thành phố. Joanna nắm tay chàng hỏi “Anh đến nhà hát bao giờ chưa? Anh phải đến đó một lần đi. Thứ tư này em sẽ hát ở đấy, hôm ấy, nếu anh rỗi em sẽ gửi tặng anh một vé”. Ôi, nàng tử tế làm sao! Đến trưa thứ tư, chàng nhận được một phong bì dán kín, bên ngoài chẳng có chữ nào ngoài con dấu, nhưng trong là một cái vé. Buổi tối ấy là lần đầu tiên Knud vào một rạp hát. Trên sân khấu có một Joanna lộng lẫy, chàng thấy nàng lấy một người lạ, là kịch thôi mà. Không thế thì chắc chắn nàng chẳng nỡ lòng nào lại gửi cho chàng một cái vé để chàng được tận mắt trông thấy cảnh tượng ấy. Mọi người vỗ tay và lớn tiếng khen ngợi còn Knud thì hét lên để cổ vũ nàng. Chàng thấy tận mắt chính đức vua cũng mỉm cười với Joanna, có vẻ ngài thích nghe nàng hát lắm. Knud cảm thấy mình thật bé nhỏ. Nhưng chàng yêu nàng biết bao, và nghĩ nàng cũng yêu mình. Và người đàn ông phải ngỏ lời trước, cô gái bằng bánh ngọt chẳng đã nghĩ thế mà. Câu chuyện trẻ con ấy dạy chàng biết bao điều.
Chủ nhật sau Knud đến khi trong nhà chỉ có một mình Joanna, một dịp may hiếm có.
“May quá, đang định nhắn cho anh, nhưng em đoán thế nào tối nay anh cũng đến. Chẳng là, em đang chuẩn bị đi Pháp, thứ sáu này sẽ khởi hành. Em muốn trở thành một nghệ sỹ hàng đầu và đó là nơi tốt nhất”.
Knud tội nghiệp cảm thấy con tim như muốn vỡ. Không có nước mắt, nhưng tất cả nỗi buồn đã hiện ra trên khuôn mặt chàng.
“Anh rất tốt bụng và thật thà, Knud yêu quý…”. Nàng chưa dứt câu thì tất cả những yêu thương trong Knud bỗng bật ra và nói thành lời trên đôi môi chàng. Nhưng mặt Joanna chuyển sang sắc tái. Nàng buông thõng tay, trả lời chàng rành rọt pha chút buồn rầu: “Đừng làm khổ cả hai ta, vì sẽ chẳng có kết cục nào đâu Knud yêu quý. Em sẽ mãi là một người em gái tin cậy của anh, nhưng không thể có gì xa hơn thế”. Rồi nàng đặt bàn tay trắng mềm lên vầng trán nóng bỏng của Knud và nói “Chúa cho chúng ta sức mạnh để vượt qua tất cả, nếu chúng ta cố gắng để vượt qua”.
Đúng lúc ấy người mẹ kế của nàng đi vào. Joanna vờ nói nhanh “Knud rất buồn vì con phải đi xa”. “Hãy làm một người đàn ông đi nào” – nàng tiếp, tay đặt lên vai chàng “Anh còn trẻ con lắm, giờ anh phải ngoan như khi chúng mình còn bé, cái ngày còn chơi với nhau bên gốc liễu ấy nhé”.
Knud nghe mà tưởng như trời sa đất sụp. Hồn chàng như một sợi chỉ tơ mất hướng bay phất phơ trong gió. Chàng đứng lặng, chẳng nhớ nổi là lúc đó người ta có mời chàng ngồi lại hay không, nhưng chàng nhớ Joanna tốt bụng có hát cho chàng nghe một lần nữa. Khúc hát với chất giọng ngọt ngào ấy giờ không còn ở cái cung bậc lúc trước, nhưng vẫn làm tim chàng òa vỡ. Chàng đứng lên ra về, quên cả chìa tay cho Joanna. Nhưng nàng hiểu ý và nói: “Anh không định bắt tay em gái trước khi xa cách sao, anh trai thơ ấu?”. Hàng nước mắt lăn trên gò má nàng như những cảnh chia tay thường thấy, nàng nhắc lại “Anh trai”. Rồi họ chia tay nhau.
Nàng lên tàu sang Pháp, còn Knud ở lại lang thang trên các con phố lầy lội của Copenhaghen. Những người thợ bạn của Knud chứng kiến nỗi u uất trong chàng. Một đôi lần chàng thử theo họ đến dạ hội khiêu vũ. Nhưng đôi mắt nào chàng thấy cũng là mắt Joanna, giọng nói nào chàng nghe cũng thành giọng Joanna. Nơi nào chàng nghĩ có thể quên nàng, thì nàng lại càng hiện hữu rõ hơn trong ký ức. “Chúa cho chúng ta sức mạnh để vượt qua tất cả, nếu chúng ta cố gắng để vượt qua”, mỗi lần nghĩ đến những lời này, mắt chàng lại sáng lên những tia hy vọng.
Đông tới, mặt nước đóng băng, mọi thứ như bị chôn vùi trong giá lạnh, chết chóc. Nhưng khi xuân về, khi con tàu đầu tiên lại ra khơi, Knud bỗng thấy muốn lang thang xa khắp thế giới, bất cứ nơi nào miễn không phải là nước Pháp của Joanna. Và chàng gói ghém lên đường, hành trình đầu tiên xuyên qua nước Đức. Hết thành phố này sang thành phố khác, nhưng không đâu Knud tìm thấy sự thanh thản, bình yên. Mãi khi đến thành phố Nuremberg, chàng mới thấy bình tĩnh lại được đôi chút. Chàng dừng lại trên đôi chân rã rời và quyết định lưu lại đây.
***************
Nuremberg là một thành phố cổ kính diệu kỳ, hệt như nó được lấy ra từ một cuốn truyện tranh cổ vậy. Nơi đây phố xá cứ tùy ý mà chạy ngoằn ngèo, ngang dọc, nhà cửa thì mọc chẳng cần theo hàng lối gì. Những đầu hồi có kèm thêm một ngọn tháp nhỏ, những mái lượn, trụ nghiêng có thể thấy ở khắp nơi, kể cả ở cổng thành. Những mái nhà dị thường, vòi nước hình rồng hay hình những chú chó ngộ nghĩnh đua nhau vươn ra cả đường phố.
Knud vai khoác ba lô, dừng chân gần một cái vòi nước cũ đang phun lên dòng nước lấp lánh. Bên tường được trang trí rất đẹp bằng vài hình vẽ các nhân vật lịch sử hay trong kinh thánh. Một người hầu gái xinh đẹp vừa đổ nước vào đầy đôi thùng, liền mời chàng uống một chút nước mát. Chị tặng Knud một bông trong bó hoa hồng đang cầm trên tay, như đem đến cho chàng một điềm lành. Từ ngôi nhà thờ lớn gần kề vẳng đến tiếng nhạc, giai điệu quen thuộc chợt nhắc chàng nhớ đến tiếng organ nhà thờ ở Kjoge quê nhà. Chàng muốn cầu nguyện nên băng qua đường đến đó. Ánh nắng xuyên qua những cửa sổ bằng kính sơn màu, chiếu sáng đôi cây cột cao mảnh dẻ. Đức tin tràn ngập tâm trí Knud và bình yên về lại trong tâm hồn chàng.
Người ta ngăn đường hào cũ bao quanh bức thành cổ và chuyển chúng thành một số vườn rau nhỏ, nhưng những bức tường thành cao thì vẫn sừng sững với những ngọn tháp nặng nề. Mé trong những bức tường, những người bện thừng đang xoắn dây thừng dọc lối đi, hệt như trong một triển lãm. Trong kẽ nứt của những bức tường, cây cơm cháy mọc thành từng đám xanh rậm rạp, vươn cành lên trên nóc những mái nhà nhỏ. Một trong những ngôi nhà ấy là nhà ông chủ vừa nhận thuê việc Knud.
Một cây cơm cháy vươn cành qua ô cửa sổ nhỏ ở cái gác xép nơi chàng ngồi. Knud lưu lại đấy suốt mùa hè và mùa đông. Nhưng khi xuân đến, chàng bỗng thấy cái cảm giác dường như không chịu đựng được một thứ gì đó trong tim. Cây cơm cháy trổ hoa, cái mùi hương thơm ngát bỗng gợi nỗi nhớ nhà. Nó làm cho Knud nhớ về hai mảnh vườn nhỏ ở Kjoge. Thế là chàng từ giã nơi ấy đi tìm một người chủ khác xa hơn trong thành, nơi không có những cây cơm cháy.
Nơi làm việc mới của chàng kề ngay bên một cây cầu đá cũ, phía dưới là một dòng suối ngày ngày chảy làm quay một chiếc cối xay nước ầm ĩ. Đối ngược với khung cảnh ấy, gần kề đó là những căn nhà cũ kỹ với ban công đổ nát, như sẵn sàng rơi xuống nước bất kỳ lúc nào. Ở đây không có những cây cơm cháy, thậm chí chẳng có lấy một cái chậu cây cảnh. Nhưng ngay đối diện xưởng làm việc là một cây liễu già bám rễ vào vườn nhà như để khỏi bị dòng nước cuốn đi. Cây liễu rủ nhánh xuống suối, hệt như cây liễu trong vườn ở Kjoge tỏa bóng xuống dòng sông. Đúng là Knud định tránh “mẹ cơm cháy” thì lại gặp phải “cha liễu già”. Những tối sáng trăng chàng cảm thấy có cái gì đó buốt lạnh chạy thẳng vào tim. Vẫn cái cảm giác không thể chịu đựng được nữa ấy, thứ tình cảm mà chỉ có cây cơm cháy đương hoa hay cây liễu già kia biết rõ! Sau tất cả những chuyện này, chàng đành tạm biệt Nuremberg để đi tiếp cuộc hành trình.
Knud đơn độc giấu câu chuyện về Joanna tận sâu trong tim chàng. Giờ chàng cũng đã hiểu rõ cả những ý nghĩa ẩn sâu trong câu chuyện hai chiếc bánh xưa. Tại sao chàng trai bánh gừng lại có một hạnh nhân đắng bên tay trái? Knud biết mình mang hương vị đắng của hạnh nhân. Trái lại, Joanna lúc nào cũng ngọt ngào, vì nàng cũng bằng đường và mật hệt như cô gái trong câu chuyện ngây thơ kia. Trong hành trình của mình, mỗi khi ý nghĩ của chàng dừng lại ở đây, Knud bỗng thấy chiếc quai ba lô như xiết chặt lồng ngực đến nghẹt thở. Chàng nới chiếc quai ra một chút, nhưng chẳng thấy đỡ hơn. Chàng nhìn thấy thế giới tách thành hai nửa, một nửa hiện hữu xung quanh, nửa còn lại đeo nặng theo chàng suốt đời vào trong từng ý nghĩ. Chính cái nửa bên trong ấy là thứ đã khiến chàng phải rời bỏ Nuremberg.
Một lần chàng thấy trước vẻ hùng vĩ của những đỉnh núi cao, thế giới trở nên nhẹ nhàng hơn đôi chút. Chàng thấy dãy núi Alps giống như đôi cánh của trái đất đang gấp lại. Khi xòe ra, chúng sẽ là một bức tranh với các sắc màu của bóng tối, biển cả, mây mù và băng tuyết. “Cuối cùng, trái đất rồi cũng xòe đôi cánh rộng ấy để bay vút lên cao, nổ tung ra như bong bóng xà phòng trước ánh sáng chói lòa của đấng Chúa trời”, chàng nghĩ lan man, rồi thở dài “Cuối cũng thì hôm nay đã là ngày tận thế chưa nhỉ?”
Chàng lặng lẽ lang thang qua một miền lạ thuộc dãy Alps. Cả một miền rộng lớn trông như một vườn cây ăn quả được phủ đất mềm. Từ trên ban công những căn nhà gỗ, các thiếu nữ đang ngồi thêu áo gật đầu chào khi chàng đi qua. Những đỉnh núi cao bừng sắc đỏ trong buổi chiều hoàng hôn, phản chiếu xuống những hồ nước nằm ngay dưới những vòm cây tối sẫm. Ý nghĩ trong chàng quay về với bờ biển trên vịnh Kjoge. Đó là thứ đẹp đẽ duy nhất vẫn nằm trong trái tim chàng mà chẳng gây ra nỗi đau. Ở đó, là nơi con sông Rhine đổ ra như một con sóng lớn rồi tan thành những bông tuyết trắng, nơi những cụm mây ngũ sắc lung linh như thể nó vừa được sinh ra ngay trên sóng, nơi những chiếc cầu vồng run rẩy như một dải ruy băng trước gió. Chàng có thể đã sẵn lòng lưu lại ở một trong những thành phố đâu đó bên bờ sông Rhine tươi đẹp. Nhưng ở đó có quá nhiều những cây cơm cháy, quá nhiều những cây liễu.
Chàng tiếp tục ra đi, qua những con đường như mạng nhện chằng chịt trên vách núi. Những con đường trên cao đến mức mây cũng ở dưới chân người. Chàng lang thang qua nơi có giống hoa hồng Alps, nơi có những cây kế sữa, nơi có tuyết lạnh mùa đông, nơi có ánh nắng mùa hè. Từ giã những xứ phương Bắc, chàng đi theo những con đường rợp bóng nho quấn quít lấy những cây hạt dẻ, chàng đi tới những cánh đồng ngô. Giờ thì núi non hiểm trở như một bức tường thành vĩ đại giúp ngăn cách chàng với những gì có trong ký ức, như chính chàng vẫn thường mong tự mình có thể làm được.
Cuối cùng chàng thợ giày của chúng ta đến thành phố Milan rộng lớn huy hoàng. Một ông chủ người Đức thuê chàng làm việc. Cả hai vợ chồng ông lão đều thật hiền lành. Hai người rất mến anh thợ ngoan đạo, lặng lẽ, nói ít mà làm nhiều. Knud tưởng như Chúa đã giải thoát gánh nặng cho tâm hồn chàng . Chàng thường leo lên tận cùng trên nóc giáo đường làm bằng cẩm thạch trắng, để ngắm nhìn xung quanh. Knud thấy trong khung cảnh ấy những hình vẽ, những tháp nhọn, tường cao của quê hương chàng ở phương Bắc. Từ mỗi góc nhà, hốc tường xa xa, những pho tượng như luôn mỉm cười với chàng. Phía trên là trời cao xanh biếc, phía dưới là thành phố và đồng bằng trải rộng bát ngát xứ Lombardy, xa nữa là những ngọn núi cao tuyết phủ. Chàng nhớ tới nhà thờ Kjoge, nhớ tới những bức tường đỏ phủ đầy hoa trường xuân. Nhưng giờ chàng không còn muốn về lại nơi ấy. Chàng muốn được chết đi và chôn vùi ở dưới những núi cao của chốn này.
Thấm thoắt đã ba năm trôi đi kể từ ngày rời bỏ xứ sở, cũng là một năm trên đất Millan.
Một hôm ông chủ nhà đưa chàng đi chơi phố, đến một rạp hát trong một tòa nhà lớn với phong cảnh nguy nga tráng lệ. Rạp hát được bày trí với sân khấu ở chính giữa, những tầng ghế trải từ mặt đất đến tận gần trần nhà, rèm cuốn bằng lụa mỏng, những ghế ngồi sang trọng cho các quý bà có hoa hồng cài sẵn. Các quý ông ăn mặc xa hoa và lịch lãm. Khung cảnh bên trong sáng rực như dưới mặt trời, nhạc điệu hoành tráng vang lên khắp tòa nhà. Knud liên tưởng đến khung cảnh đơn sơ trong rạp hát ở Copenhaghen quê nhà, liên tưởng một chút đến Joanna. “Chắc nàng vẫn thường hát ở những chốn như thế này…”
Thế rồi, cứ như một phép màu, quả đúng là nàng cũng đang ở đó. Khi tấm màn sân khấu được vén lên, Joanna nghiêm trang trong bộ đồ diễn lụa là gắn đầy vàng bạc, chiếc vương miện lộng lẫy trên đầu. Nàng đứng đó, cất tiếng hát như giọng của một thiên thần. Rồi nàng bước lên phía trước mỉm cười, vẫn là nụ cười ấy, dường như nàng nhìn thẳng vào Knud. Knud tội nghiệp bám vào tay ông chủ, chàng nghẹn ngào “Joanna”, nhưng chẳng ai nghe thấy tiếng chàng trừ ông chủ nhà, vì nơi đây âm nhạc đang ở bên trên tất thảy.
“Phải rồi, đó là cô Joanna”, ông chủ nói, tay giơ ra tờ giấy mời và chỉ vào tên nàng được in rõ ràng đầy đủ. Vậy là không phải trong mơ. Tất cả cử tọa hoan nghênh nhiệt liệt, tung từng vòng hoa lên sân khấu về phía nàng. Mỗi khi nàng lui vào trong, người ta lại tung hô tên nàng, rồi cứ thế nàng lại ra diễn những tiết mục của mình.
Ra đến ngoài đường phố, đám đông vây kín quanh cỗ xe ngựa của nàng, cứ thế họ đẩy cho cỗ xe đi. Knud đứng ngay hàng đầu, chàng hét lên sung sướng. Khi cỗ xe dừng trước ngôi nhà rực rỡ ánh đèn, chàng len vào đứng ngay cửa xe. Cửa mở, nàng nhẹ bước ra, ánh sáng chiếu trên gương mặt thân quen, nàng mỉm nụ cười dịu dàng như để cảm ơn những người hâm mộ. Knud nhìn thẳng vào gương mặt nàng, và nàng nhìn lại chàng, nhưng ánh mắt ấy không nhận ra chàng. Một quý ông trong trang phục xa hoa với ngôi sao lấp lánh trên ngực giơ tay ra đón nàng. Người ta nói họ đã đính hôn.
Knud về nhà gói ghém lại ba lô. Chàng thấy cần phải trở về ngôi nhà của tuổi thơ, với cây cơm cháy, với cây liễu già. Phải rồi, dưới bóng liễu già ấy, người ta có thể sống lại cả cuộc đời chỉ trong một giờ.
Vợ chồng ông cụ chủ nhà giữ chàng ở lại với họ, nhưng vô ích. Họ nhắc chàng mùa đông sắp đến, tuyết đã bắt đầu rơi trên núi. Nhưng chàng trả lời, rằng chàng sẽ lần theo vết xe ngựa để thấy đường, rằng chẳng cần gì ngoài chiếc ba lô trên lưng, lối đi nằm trên đầu cây gậy, chàng sẽ nhanh chóng về được đến nhà. Rồi Knud bắt đầu hành trình qua các núi đèo, hết lên rồi lại xuống. Chàng đi mãi về phương bắc cho đến khi bắt đầu kiệt sức mà không thấy nhà cửa, làng mạc. Những vì sao sáng mãi trên đầu chàng, ánh sáng tỏa xuống thung lũng lấp lánh, như có một bầu trời khác ngay dưới chân chàng. Chàng thấy mình hoa mắt, bước chân vấp ngã. Ánh sao phản chiếu dưới thung lũng ngày nhiều lên và sáng hơn, chàng thấy chúng chuyển động qua lại, và đoán chắc rằng có một ngôi làng xa đâu đây. Thu hết sức tàn, chàng cố đi về hướng ấy và tìm được chỗ trú chân tại một quán trọ nghèo. Chàng ở lại đó đêm ấy và suốt cả ngày hôm sau. Chàng cần được nghỉ ngơi cho hồi phục, khi ấy trong thung lũng cũng đang có mưa và băng tuyết tan. Nhưng đến sáng sớm ngày thứ ba, một ông già đi tới với cây organ, ông chơi một giai điệu quê nhà thân quen. Knud không thể nào lưu lại lâu hơn nữa, chàng lại lên đường đi về phương Bắc. Ròng rã bao ngày chàng vội vã như sợ rằng tất cả mọi người thân nơi quê nhà sẽ chết trước khi chàng kịp về tới nơi. Những tâm sự cứ lặng lẽ trong lòng. Không ai tin, không ai hiểu được nỗi buồn trong tim chàng, một nỗi đau sâu nhất có thể thấy được từ con người. Nỗi đau ấy không dành cho thế giới, không dành cho sự chia sẻ của tình bạn. Và chàng, một người đàn ông không bạn bè, một con người đơn độc lang thang trên những miền đất lạ mong tìm về quê hương. Knud nhận được duy nhất một lá thư từ gia đình, đã vài năm trước. “Con không phải là một người Đan Mạch như chúng ta đang ở nhà. Chúng ta yêu miền đất của mình, còn con chỉ yêu những miền đất lạ”
Một buổi đêm chàng đi theo con đường rộng, miền đất quanh chàng bằng phẳng hơn, có ruộng nương và đồng cỏ. Tiết trời đang rét đậm. Một cây liễu to mọc ngay bên đường, mọi thứ gợi cho Knud cảnh vật chốn quê nhà. Mệt mỏi, chàng ngồi xuống gốc cây và gục đầu nhắm mắt ngủ thiếp đi. Chàng vẫn nhận ra cây liễu vươn cành tỏa bóng bên trên mình. Trong cơn mơ cây liễu dường như một người lớn tuổi khỏe mạnh – “cha liễu già” đang ẵm trên tay đứa con trai mệt mỏi của mình và đưa nó về nhà, về mảnh vườn tuổi thơ bên bờ biển Kjoge yên tĩnh. Và chàng mơ thấy đây thực sự là cây liễu trong vườn nhà Kjoge của chàng. Chính nó đã đi khắp thế giới để tìm chàng, giờ đã thấy chàng và sẽ mang chàng về ngôi vườn nhỏ bên dòng sông thơ ấu. Ở đó có Joanna thiên thần, với chiếc vương miện vàng trên đầu giống như lần cuối chàng nhìn thấy, nàng đang đứng dang tay đón chàng trở về. Và chàng cũng thấy xuất hiện đôi tình nhân ấy, trông giống con người hơn rất nhiều so với hình ảnh của họ ngày chàng còn ấu thơ. Họ đã thay đổi nhiều, nhưng chàng vẫn nhận ra đó là hai chiếc bánh, một người đàn ông, một người phụ nữ. Họ đang phơi bày ra gương mặt tốt nhất của mình trước thế giới muôn màu, họ thật đẹp.
“Cảm ơn anh”, họ nói với Knud, “Anh đã dạy cho chúng tôi biết, hoặc là những ý nghĩ cần được nói ra thành lời, hoặc là sẽ chẳng có gì đến với ta. Và giờ tình yêu đã đến, chúng tôi đã đính hôn”. Nói rồi họ bước đi, tay trong tay, băng qua những đường phố của Kjoge. Trông họ thật đáng trân trọng, trong gương mặt tốt đẹp nhất mà họ đã phơi bày ra trước đời. Họ rảo bước về phía nhà thờ, Knud cùng với Joanna theo sau, hai người cũng tay trong tay. Và ở đó, là ngôi nhà thờ cổ kính tường đỏ, phủ đầy những bụi hoa trường xuân màu xanh.
Cửa nhà thờ lớn mở rộng. Họ bước trên lối giữa vào giáo đường, trong tiếng nhạc mềm mại từ cây organ. “Mời ông bà chủ lên trước”, rồi đôi tình nhân bánh nhường chỗ cho Knud và Joanna. Khi họ quỳ trước bệ thờ Chúa, Joanna ngả đầu về phía Knud, khóe mắt nàng lăn ra những giọt lệ lạnh buốt rơi trên mặt chàng.
Đó thực sự là những giọt lệ băng giá trong tim Joanna được tình yêu quật cường của chàng làm tan chảy. Những giọt lệ trên má làm chàng bừng tỉnh.
“Đó là giờ phút hạnh phúc nhất trong đời ta, dẫu chỉ là một giấc mơ”, chàng nói, “Nào, hãy để ta mơ lại lần nữa”. Rồi chàng nhắm đôi mắt một lần nữa, bắt đầu lại một cơn mơ.
Gần về sáng, tuyết bắt đầu rơi nhiều, tuyết theo gió phủ lên mình chàng. Nhưng chàng vẫn ngủ. Dân làng bắt đầu đi lễ nhà thờ sớm, họ trông thấy bên đường một người thợ ngồi yên. Người thợ đã chết, cái chết đóng băng dưới bóng cây liễu già...
Đăng nhận xét